这一次之后,他真正被那些贵人所认同。不再只是一个厨子,而是一个能够以“味”为媒,联结人情、通达事理的人。
他从未想过靠关系往上爬,却因为专注与本分,反而结交了越来越多真正愿意与他来往的朋友。他们中有的在单位中身居要职,有的在文化界赫赫有名,甚至还有人愿意出资帮他开一家独立的饭馆,只为让更多人尝到他的手艺。
雨柱却并不急于改变,他常说:“饭不能急着吃,急了容易噎着;事不能急着做,急了容易错。”
他依旧每天清晨起来烧水煮饭,手中锅铲铛铛作响,如同打铁匠敲响的锤音,节奏中有他自己的步调。他仍然住在那老四合院中,尽管有了更好的房子,但他觉得那里才是“家”。
夜里他会坐在院中,点一盏灯,听老邻居说起过去的事,偶尔也会给孩子们讲几句烹饪的道理。他说:“炒菜如做人,油盐酱醋不能多也不能少,火候要正,不然不是糊了就是生的。”
有人问他为何不趁现在开一家高档酒楼,他却笑着说:“那不适合我,我这人,心思就是个锅,盛的都是日子里的烟火气。”
而那些贵人们,反倒更敬重他这份不趋炎附势的性子。每次想念那味道,便亲自来找他。机关、文艺界、甚至远道而来的商人,都坐在他那小厨房中,一边喝着老汤,一边听他说些没头没尾的闲话。
那是他今晚亲手做的一碗面,做给自己的。
许久没做肥肠面了,不是因为懒,也不是没材料,而是心境不同了。肥肠这东西,洗净煮透要耗时间,尤其要去腥、去膻,调味讲究得很。但若问他为何突然想做,他自己也说不清楚,只觉得这几日心里憋得慌,像锅里有团火,翻腾着,烧着他静不下来的心。
这天白日里,他在机关厨房中做饭,有位新来的科员吃过后,背地里嚼舌根,说:“手艺是不错,但说到底,也不过是个做饭的,整天被捧着,不知道谁给的脸。”雨柱当时没说话,只是笑了笑,该炒的菜一份没少,该配的汤也一滴不少。他不是不知道那人心里怎么想的,也明白这人多半是看不惯他一个做饭的却在领导眼前频频露脸。
“做饭的就不能有人缘了?”他心里暗想,随后摇了摇头,“也罢,咱是厨子,别跟那些事儿较劲。”
可心头那股子闷气却没散。
回到四合院,他把菜篮子往厨房一扔,打开老冰箱,瞧见角落里还有一包前两天在市场买的鲜猪肥肠,瞬间心里一动。
“做碗肥肠面吧。”他喃喃地说,像是对自己,又像是在跟什么心结对话。
他动手时格外认真,先把肥肠翻出来,用醋、盐反复搓洗,换了三遍水才去焯。锅开水滚,他一边舀掉浮沫,一边滴入料酒,点几片生姜,慢火炖上。炖的空隙,他开始揉面,那面团在他手里越揉越光滑,像是一块温润的玉。
“别人说什么我管不了,我只管把这碗面做好。”
他心里这句话,像一声沉钟,回响在厨房这方小天地。
肥肠炖好之后,他开始炒底料。干辣椒、花椒、豆瓣酱、蒜末一齐下锅,那香味猛地窜起来,呛得他打了个喷嚏,却笑了。“就得是这个味儿,才过瘾。”
煮面的水开了,雪白的面条在锅里翻滚,他熟练地把时间掌控得分秒不差,面一捞起便入碗,再把那炖得酥烂的肥肠盖上,浇上热腾腾的汤,撒一把香菜,一碗肥肠面便完工。
他端到灶台旁,坐下,一口气吃了两大筷子。
肥肠酥烂不腻,面条劲道入味,汤浓而不浊。
他吃得眼眶都微微发红。
不是感动,也不是委屈,就是那种人长期压抑之后,一口热汤下肚,胃里热了,心也像被什么安抚了似的。
“他们说咱是做饭的,那就做出这饭的气魄来。”他在心里说,眉头舒展开来。
吃完面,他端着碗,慢慢洗干净,收拾妥当,又习惯性地擦了灶台。就在这时,门口响起了敲门声。
“雨柱,是你么?”一个略显犹豫的声音传来。
他一听便认出了那声音,是赵叔,隔壁院住的老文化人,以前在剧团干事,后来退了下来,独自一人过日子,平时不怎么与人打交道。
“是我呢,赵叔,这么晚了,有事啊?”
赵叔站在门口,神色有些为难,身后藏着什么。他迟疑了一下,把那包东西露了出来,是一只破旧的铝饭盒,里头装着几根干巴巴的馒头,还有几片煮黄了的咸菜。
“我这两天牙疼,嚼不动干粮,刚才闻到你这儿香得不行,我……我不是来蹭饭的,就是想问问你,能不能……帮我做点汤饭?”
雨柱心头一震。他一直知道赵叔过得清苦,但从没想到竟清苦到这步田地。他没说话,接过饭盒,轻声道:“您坐屋里等会儿,我这就做。”
赵叔讷讷地走进屋,坐在角落,神情羞赧,像个做错事的孩子。雨柱却什么也没说,又把锅擦干净,把锅底料重新炒了些,灌上热汤,把剩下的面汤调淡,加了点蛋花和蔬菜。肥肠他没再给,怕赵叔牙不好,只做了些鸡蛋豆腐汤面。
等汤面端上来时,赵叔望着那热气腾腾的面,眼圈都红了。他颤着手吃下第一口,竟忍不住流下泪来。
“雨柱啊……你这人,跟别人不一样。”他哽咽道。
雨柱只是笑了笑,没接话。
夜更深了,赵叔走后,雨柱靠在厨房门边点了根烟。烟草味混着锅里的余香,让他有种说不清的满足。他想起小时候母亲做面给他吃的样子,那时穷,能吃上一碗热汤面就是节日。母亲总说:“吃一口热的,心就不冷。”
如今他做给别人吃,也许,这就是传承。
这一夜,他梦到了很多人,有过去的,有现在的,还有一些模模糊糊的脸。他梦见自己在一个大厨房里,灶台一排接一排,锅铲飞舞,香味四溢。人们排着队要吃他做的饭,每个人脸上都带着笑。
喜欢四合院:盖世无双何雨柱请大家收藏:(www.shuhaige.net)四合院:盖世无双何雨柱书海阁小说网更新速度全网最快。