城市街道上，雾气蒙蒙，车队缓缓行驶，车窗仿佛蒙上了一层慵懒的纱幔。
张涵从近两小时的昏睡中醒来，打了个哈欠，伸展着酸软的四肢，微眯着眼望向窗外。
然而，车窗的水雾让视线变得朦胧，宛如一幅晕染的水墨画，他下意识地摇下车窗，试图驱散眼前迷雾。
却听到老兵突然回头，压低声音怒斥："把车窗摇上去！别乱瞧，这鬼地方说不定哪眼就招来祸事！"
张涵连忙照做，却仍被街角的检查点抓住了目光。
玻璃重新合拢的瞬间，雾气愈发浓重，他用袖口狠狠擦拭，粗布摩擦声在封闭车厢里尖锐地响起。
片刻后，一个粗糙的圆形观察孔显现，像只蒙着泪雾的眼睛，将外面的世界切割成碎片。
比起城郊的积雪深潭，市区主干道已被清出两道勉强通行的车道，路肩堆积的雪墙泛着灰黑色，那是融雪剂与汽车尾气混合的痕迹。
只是曾经穿梭其间的车流、鸣笛、奶茶店暖光，此刻都被冻成沉默的冰雕。
“狗日的，前面又堵了！”驾驶位的副排长武林中突然拍响方向盘，车载广播的电流声刺啦作响，“是不是前边检查点那帮龟孙子又在磨洋工？”
“踩刹车！踩刹车！”魏利的半个身子已经探过中控台，右手下意识去够手刹，“别亲上前车的屁股。”
大巴车在路口缓缓停下，张涵的额头抵着冰凉的玻璃，观察孔里的画面逐渐清晰。
离车头约五米的检查点被积雪勾勒出肃杀轮廓，三十五名士兵分散站立在路障后，棉袄左肩的红袖标随动作起伏，褪色布面上"战时纠察"四字在路灯下泛着暗红光泽。
平民们在检查点前排着队，羽绒服拉链拉得老高，只露出半张脸。
有人裹紧围巾时顺带转头瞥向缓缓停下的大巴车；抱着纸箱的老人被风灌得缩起脖子，纸箱边缘的受潮处洇着水痕，随着队伍挪动时，纸箱角在积雪上拖出歪歪扭扭的印子。
负责检查的士兵左手攥着平民登记表，右手握着手电，每当有人走近，便会低喝一声：“摘帽子，转过去。”
强光手电的光束扫过每个平民的后脑勺，照亮了他们后颈处的发茬。
这是最有效的甄别手段，正规军半月前刚执行完冬季剃发令，后颈处的青茬整齐而短促，像新兵蛋子的倔强；而那些刚刚入伍的征召兵，由于时间仓促，大多数人都没来得及剪头发，头发长度参差不齐，这也为排查工作带来了巨大的困难。
士兵们不得不挨个扫描每个平民的身份证，仔细核对信息，还要进行详细的盘问，生怕放过任何一个可疑人员。
一侧的路灯下，两个青年男性被反剪双手按在护栏上，膝盖陷进结着冰壳的积雪里。
左边穿灰蓝色夹克的青年鬓角沾着雪粒，喉结随着呼吸剧烈滚动，右手小指不自然地弯曲，那是被士兵掰折手腕时留下的姿势。
右边穿青色卫衣的青年额头抵着冰冷的护栏，帽檐阴影里漏出半只眼睛，正盯着自己掉在雪地上的学生证，封皮上“滨海大学”的烫金字被踩得模糊。
平民队伍在路障外排出二十余米，穿羊绒大衣的男人排在第五位，羊绒面料在风雪中发出细微的“沙沙”声。
轮到他时，他的皮鞋在结冰的路面上打滑，双手从羊绒袖口伸出，指尖冻得发红，递身份证的动作像捧着块烧红的炭：“老总，您看……”
接证件的士兵约莫二十岁，睫毛上挂着冰碴，战术手电的光斑在男人后颈处晃了晃，突然低喝：“帽子摘了，头往左偏。”
男人摘下毛绒帽子，露出一头精心修剪过的秀发，发丝在风雪中轻轻飘动。
士兵的眉头皱成川字，眼神犀利地看着男人的头发，头发长度明显不符合士兵的发型标准：“上个月在哪猫着？干的啥营生？”
“就、就在卫生局后勤科，管管办公用品啥的……”男人的河南口音混着颤音，右手不自觉地摸向大衣内袋，那里装着未拆封的降压药，“哪都没去，天天坐办公室……”
“办公室？”士兵突然用手电敲了敲男人的肩膀，金属外壳的冷光映出他眼中的血丝，“局里新换的保险柜密码是多少？骗老子的话。”他晃了晃腰间的对讲机，“分分钟调你考勤记录。”
男人的后背瞬间绷直，额头的冷汗滴在雪地上：“密码是……是，老总，您要不信，我、我给您画保险柜位置……”话没说完，身份证已被递到旁边戴棉手套的士兵手中，那人正用便携式扫码器贴近证件磁条，“滴”的声响在寂静的雪夜里格外刺耳。
“系统显示无兵役登记记录。”戴棉手套的士兵盯着终端机屏幕，哈出的白气在屏幕上凝成水雾，“再问一遍，你单位仓库上个月进了多少箱消毒酒精？”
男人的手指蜷缩进羊绒袖口，指甲几乎掐进掌心：“二十、二十箱，都、都分发给各社区了……”
路灯下，被押解的灰蓝色夹克青年突然挣扎，手腕的塑料扎带勒进皮肉，留下一道道红痕：“老总！我真是路过的！我有……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！