临江中学主教学楼三层，靠右的教室门口，那块“初三4班”的塑料班牌早已褪成浅灰色，边角像被啃食过般卷翘着，左下角还留着半只用黑色记号笔勾勒的卡通乌龟。
龟壳上歪歪扭扭写着“王浩欠我三块橡皮”，是多年前某个学生恶作剧的残迹。
“我再交代一遍，没有旅部手令，谁踏出门半步，老子亲自把他拎到宪兵队！别到时候哭丧着脸说‘排长救命’，老子丢不起这人！”
排长吴俊的右手搭在门框上，目光扫过堆在后排的课桌椅，那些木质家具摞得歪歪扭扭，金属椅腿刮擦地面的划痕交错纵横，最上层的课桌抽屉半敞着，掉出半截卷边的练习本。
“是”教室里响起参差不齐的回应，三十几个声音里混着疲惫的嘟囔和敷衍的尾音。
二十多平米的空间里，士兵们正蜷着身子铺防寒垫，深绿色的垫子边缘磨得起球。
步枪三三两两地斜靠在课桌腿旁、墙角边，枪管随意指向各个方向，有的对着积灰的讲台，有的斜睨着结霜的窗户，还有几支被堆在教室角落。
“老李，排长说明天我们就得上江防防线了，你老小子咋想的？”张涵单膝跪在靠窗位置，使劲推平垫子上的皱褶。
窗玻璃结着冰花，能听见外头的风把校牌吹得叮当响，离江面太近了，连空气里都带着股潮气。
“想这些干啥？”老李侧过身，膝盖压得垫子边缘的毛球直往下陷，“有这闲心，我还不如多想想今天晚上吃啥？”
“吃个蛋蛋锤。”张涵压低声音骂道，语气里满是无奈和愤懑，“真上了江防，咱们可就得跟感染者打抢滩登陆战了，那些鬼玩意可比1944年诺曼底的美军还要猛，我们就连德军都不如，虽然有着飞机大炮，江上还停着军舰，可你也不看看我们这些人的货色。”
老李手里的动作猛地一停，鼻孔突然猛地往里吸气，随后缓缓呼出，那声叹息沉得像是从嗓子里挤出来的，“那还不是得上啊……刚才排长才交代完，说一会儿从城里请来的金牌理发师，会来给咱理个帅气的发型。”
“理就理呗。”张涵嘴上应着，可那眼神却忍不住偷瞄了一眼门口，吴排长正背对着教室抽烟，“咱们又不是清朝兵，犯不着留发不留头。”
“那剪了头发也活不了多久啊。”老李已经把防寒垫整理好，但还在机械地动着手，其实他心里怕得要命，就盼着能靠这动作忘掉恐惧。 “真到了防线上，咱们就是沙滩上的沙子，啥时候被江水吞了都不知道。”
“我可不是沙子。”张涵动作逐渐加重，垫子边缘的线头被他扯下几根，“老子是食人鱼，谁要我命，我就要谁死，天大地大，老子命最大。”
老李突然笑了，笑声里带着股说不出的苦味，头终于抬了起来，略微直起身子看向窗外。
远处的江面泛着铁青色，像块巨大的冰块，“你记不记得咱们进城时的那老太太？”他的声音轻了些，仿佛怕被风听见，“抱着儿子的照片直哭，说‘江里的水鬼收替身’，咱现在守的这条江，指不定底下全是等着拉垫背的冤魂。说不定咱们前脚刚上防线，后脚就被水鬼拽进江里，连个全尸都留不下。”
“这条江里埋着不下百万的人命啊。”张涵想起了云林县的场景，军队开着铲车“轰隆隆”地把尸体推进江里，尸体的衣服还滴着血，就被冻成冰棍，碎冰撞着尸体的膝盖，发出“咔嚓咔嚓”的脆响：“冤魂要找，也该找那些把他们推进江里的人，跟咱这帮被硬拽来的老百姓较什么劲？”
吴排长在门口咳了一声，佝偻着腰踱进来，靴底碾灭烟头，火星子溅在结霜的地面上转瞬熄灭。
“都他娘的给我利索点，理发师马上拎着推子进门，甭想顶着鸡窝脑袋上防线。”
“兵就得有个兵样，都给老子记牢了，剃了头凉快，省得老子从冰窟窿里捞你们尸首时，还得拽着头发往外拖！”
教室里传来零散的附和声，混杂着几声叹息，像被强行挤出的闷哼。
张涵和老李的目光匆匆一碰，又马上移开，头低得像是要埋进防寒垫里。
老李的喉结动了动，声音几乎被周围杂音吞没：“你说，真有水鬼这回事不？”
张涵没抬头，手里的垫子角被他反复折着，折痕越来越深。
老李见状，把到嘴边的话又咽了回去。
窗上的冰花不知何时裂了道细缝，窄得像根银针，却直直扎在他眼角。
那冰缝在风里颤啊颤，恍惚间像是江底有双眼睛，透过薄冰，盯着屋里这群等着上阵的炮灰，连眼睛都一眨不眨。
不知过了多久，太阳终于在天边褪尽最后一缕橙红。
无尽的黑暗压着教学楼尖顶，雪粒子打在玻璃上沙沙作响。
张涵盯着窗台上结的冰花发呆，直到后颈被冷风刺得一缩。
教室门‘咔嗒’一声被排长推开，冷风卷着细雪灌进来，跟着挤进个拎着理发工具箱的青年。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！