阁楼的黄昏总是来得猝不及防。雨眠找到赵海棠时，他正用听诊器贴着墙壁。
"混凝土的心跳是58次/分。"他的侧脸浸在余晖里，"比人类慢，但更持久。"
她忽然注意到他卷起的袖口——小臂内侧纹着串二进制代码。
翻译过来是初见那日的日期，后面跟着建筑坐标：东经121.47，北纬31.23，正是爱情公寓的经纬度。
"这是..."
"我的防伪标识。"赵海棠的虎牙闪过狡黠的光，"防止有人冒充世界上最糟糕的求婚者。"
楼下突然传来张伟的哀嚎："我的律师证！"陈美嘉抱着宝宝冲进花园："是赵海棠教他在文件上画小乌龟的！"
在鸡飞狗跳的背景音里，雨眠的指尖抚过那些凸起的墨点。
赵海棠的呼吸突然变得很轻，仿佛怕惊飞栖息的星光。
当胡一菲踹开阁楼门时，他们正头碰头破译混凝土样本的裂缝走向，交叠的掌心里藏着一枚生锈的铆钉。
深夜的值班室，林母在监控里看见女儿靠着赵海棠打盹。
男生别扭地歪着脖子，却将唯一的靠枕垫在她腰后。月光穿过他乱翘的发梢，在雨眠脸上织出细密的金网。
晨会交班时，护士长举起改造方案："哪位天才想到在临终关怀病房装零食自动贩卖机？"
赵海棠的检讨书正从打印机吐出："...虽然草莓奶糖能提高多巴胺分泌，但确实不该把投币口设计成心形..."
雨眠在方案批复栏签名时，发现角落画着戴护士帽的简笔画。
潦草的备注写着："给永不换班的南丁格尔"。
暴雨突至的傍晚，赵海棠抱着图纸冲进急诊大厅。他的鳄鱼皮鞋成了小船，每走一步都发出滑稽的噗嗤声。
林母接过被塑封袋保护的设计图，在"家属等候区"在那页停住，每个座位下方都暗藏充电接口，扶手上的呼叫铃图案是微笑的月亮。
"你见过凌晨四点的..."赵海棠的演讲被喷嚏打断。雨眠用护士毯裹住他时，摸到他后背的冷汗。
这个总把浪漫当盔甲的家伙，此刻正发着高烧背诵《建筑防火规范》。
住院部的樱花开了又谢。赵海棠在第七次修改方案后，终于收到林母的短信："明天带雨眠回家吃饭。"
附加的菜单照片上，糖醋排骨的摆盘赫然是帕特农神庙造型。
当夜，爱情公寓响起荒腔走板的意大利咏叹调。赵海棠踩着梯子布置星空灯，把陈美嘉的婴儿床改装成巴洛克式样。
雨眠推门进来时，正撞见他用热熔胶枪黏合破裂的家族相框，那是她父亲留下的唯一照片。
"我妈说..."她的声音轻得像飘落的樱花，"星空顶的猎户座，是爸爸生前最爱的星座。"
赵海棠的手抖了抖，胶水拉出晶莹的丝线。
在诸葛大力的分贝监测仪突然爆表的警报声里，他轻轻握住雨眠的手腕："要听听混凝土的告白吗？"
月光漫过未干的胶痕，将裂痕修补成银河的支流。
喜欢风起扶柳请大家收藏：(www.shuhaige.net)风起扶柳书海阁小说网更新速度全网最快。