不知不觉已经三年了，明天又是爸爸的忌日了。一切像在做梦一样，家人接连离世，新冠来袭……我很清楚的是，对于我本人经历的这三年，或者说正在经历的现实，没有一丝真实感，好像是一场醒不来的噩梦，好像在等待什么最终处决一样。
还记得爸爸刚走的那段日子，我的世界仿佛瞬间崩塌。那是一个阴沉沉的早晨，天空飘着冰冷的细雨，潮湿的空气仿佛能渗透进骨髓。家里的气氛压抑得让人喘不过气，每一个角落都残留着他的气息。
客厅里那张旧沙发，曾是爸爸最喜欢窝着看报纸的地方，如今却空荡荡的，只留下一片寂静。我时常会不自觉地望向那里，脑海中浮现出爸爸往日的模样：他穿着那件洗得有些发白的蓝色毛衣，戴着老花镜，悠闲地翻看着报纸，嘴角偶尔会露出一丝淡淡的微笑，看到有趣的新闻还会忍不住轻声读出来。如今，沙发上只剩下一个皱巴巴的抱枕，仿佛还保留着他曾经依靠过的温度。我走过去，轻轻抚摸着抱枕，指尖划过布料的纹理，试图捕捉那早已消散的温暖。我仿佛能感受到爸爸靠在抱枕上时留下的凹陷，那是他身体的印记，也是我对他无尽思念的寄托。我会在沙发上坐一会儿，想象着爸爸还在身边，和我一起分享报纸上的趣事，那种温馨的感觉虽然短暂，却能让我在这寂静的空间里得到片刻的慰藉。
书房的书桌上，还摆放着他未完成的工作文件，一支钢笔随意地搁在一旁，似乎在等待着主人再次拿起。我轻轻翻开那些文件，纸张发出沙沙的声响，上面密密麻麻的字迹都是爸爸认真书写的痕迹。那支钢笔是我在他生日时送给他的礼物，他一直很珍惜，每次使用都小心翼翼。我拿起钢笔，在手中轻轻转动，熟悉的触感让泪水模糊了我的双眼。曾经，他握着这支笔为家庭努力奋斗，规划着未来，而现在，一切都戛然而止。我打开台灯，柔和的光线洒在桌面上，映照出那些文件上的字句，仿佛能看到爸爸伏案工作的身影，时而皱眉思考，时而奋笔疾书。文件上有些字迹因为时间久了，墨水微微晕开，就像爸爸曾经的忙碌和付出，虽历经岁月，却依然深刻。我仔细端详着那些字迹，试图从笔画的走势和力度中，感受爸爸当时的心境和情绪。有些字写得比较潦草，可能是他在紧急情况下匆匆记录的想法；而有些字则工整有力，透露出他对待工作的严谨态度。
就连厨房的橱柜里，还放着他生前最爱喝的茶叶，打开柜门，那淡淡的茶香依旧萦绕在鼻尖，可他人却再也回不来了。那是一种来自远方的特色茶叶，爸爸每次泡茶时，都会仔细地称量茶叶的分量，用滚烫的热水冲泡，然后静静地看着茶叶在水中舒展、翻滚，仿佛在欣赏一场美妙的舞蹈。他常说，喝茶能让人静下心来，品味生活的滋味。如今，橱柜里的茶叶还剩下不少，可再也没有人会像他那样，用心地泡上一杯香茗。我拿起茶叶罐，轻轻嗅着那熟悉的香气，回忆起爸爸泡茶时的专注神情，以及他递给我一杯热茶时那温暖的眼神。茶叶罐上有一些轻微的磨损，那是爸爸无数次拿起放下留下的痕迹，每一道痕迹都承载着一段回忆。我打开茶叶罐，看到里面的茶叶依旧保持着原有的色泽和形状，仿佛时间在这里静止了。我取出一小撮茶叶，放在手心，感受着它们的质地和重量，就像触摸到了爸爸曾经的生活节奏。
紧接着，爷爷奶奶的身体每况愈下，干爹也被疾病缠身。看着他们日渐衰弱的模样，我的心就像被无数根针深深刺痛。
爷爷原本硬朗的身子，如今变得佝偻，走路也颤颤巍巍，每一步都仿佛用尽了全身的力气。他曾经是家里的顶梁柱，高大而威严，带着我在田野间奔跑，教我认识各种农作物。可现在，他需要借助拐杖才能缓慢地挪动脚步，每走几步就要停下来喘口气。我搀扶着他时，能清晰地感觉到他手臂的无力，曾经那有力的大手如今变得干枯而瘦弱。我们一起走过熟悉的小路，路边的花草依旧，可爷爷的步伐却不再矫健。他望着田野，眼中满是感慨，给我讲述着过去的艰辛与收获，那些曾经充满生机的画面与眼前虚弱的他形成鲜明的对比，让我心中一阵酸楚。他说起年轻时在这片田野上辛勤劳作，播种、施肥、收割，每一个季节都充满了希望和汗水。春天，他扛着锄头，翻耕着土地，播下一颗颗希望的种子；夏天，烈日炎炎，他穿梭在田间，为农作物除草、浇水，汗水湿透了他的衣衫；秋天，金黄的麦浪随风起伏，他和家人一起收割庄稼，脸上洋溢着丰收的喜悦；冬天，他会在农闲时修缮农具，为来年的耕种做准备。如今，这片田野依旧，可他却再也没有力气像从前那样劳作了。我看着爷爷蹒跚的背影，心中默默祈祷，希望时间能过得慢一些，让我能多陪陪他。
奶奶的眼神不再明亮，常常坐在窗前发呆，嘴里念叨着过去的事情，那些关于爸爸小时候的回忆。她会说起爸爸小时候调皮捣蛋的趣事，脸上洋溢着温柔的笑容，可笑容中又透着无尽的哀伤。她的记忆力也开始衰退，有时会把我错认成爸爸，拉着我的手，轻声诉说着对儿子的思念。每当这时，我的心就像被撕裂一般疼痛，却又只能强忍着泪水，安慰她一切都好。我坐在她身边，听她一遍又一遍地讲述那些故事，仿佛能看到爸爸小时候在院子里玩耍的身影，而奶奶的声音渐渐低沉，眼神也越发迷茫，我知道她的身体和精神都在逐渐衰弱。她会说起爸爸有一次偷偷爬上树掏鸟窝，不小心摔了下来，吓得大哭，她心疼地抱着爸爸，一边责备一边安慰。那些琐碎而温馨的回忆，在奶奶日益模糊的记忆里反复浮现，成为她生活中为数不多的慰藉。奶奶的房间里摆放着许多老照片，照片里的爸爸还是个孩子，笑容灿烂。我会和奶奶一起翻看这些照片，听她讲述照片背后的故事，尽管有些故事已经听过很多遍，但我依然会认真倾听，因为这是奶奶与过去连接的纽带，也是我了解爸爸童年的珍贵途径。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！