1988年4月22日，底特律奥本山宫殿训练馆
清晨6点30分，底特律的天空还笼罩在灰蓝色的晨雾中。比尔·兰比尔推开训练馆的大门时，发现伊塞亚·托马斯已经在那里练习了整整两小时的罚球。汗水浸透了托马斯的背心，在地板上形成一片深色的水渍。
"16个，"托马斯投进第487个罚球，低声念道，"还差15个。"
兰比尔把背包扔在长椅上，从口袋里掏出一盒录像带。"昨晚熬夜剪的，"他咧嘴一笑，露出标志性的尖牙，"华盛顿那帮菜鸟的防守漏洞集锦。"
训练馆的灯光依次亮起，照亮墙上那行用红色马克笔写就的大字："16场——要么赢，要么死。"字迹下方的战术板上，贴满了对手的照片，每张都被画上了红色的叉。
7点15分，查克·戴利的战术会议
戴利站在更衣室中央，手里的烟灰缸已经堆满烟头。他按下录像机的播放键，屏幕上出现华盛顿子弹队最后一场常规赛的片段。
"看这个6号，"戴利暂停画面，指着新秀佩维斯·埃里森，"他的转身有0.3秒的延迟。"他吐出一口烟圈，"丹尼斯，我要你把这个数字变成0.5秒。"
罗德曼正往护膝里塞微型录音设备，闻言抬起头："教练，我保证让他转身时看见自己幼儿园毕业照。"
8点30分，系统升级提示
【检测到季后赛模式激活】
【恶名值转化效率提升200%】
【解锁终极技能："记忆瘟疫"（可同时影响3名对手的心理状态）】
【新增成就："刽子手"（对下轮对手初始威慑+30%）】
罗德曼盯着虚拟面板上闪烁的数据流，嘴角勾起一抹冷笑。他打开新解锁的技能树，看到"恐惧扩散"分支已经点亮到第三级。
10点整，特别训练项目
训练馆的一角被改造成了特殊的心理战实验室：
1. 一台改装过的录像机，能实时插入对手的失败片段
2. 气味发生器，可以释放特定球员厌恶的味道
3. 地板下的振动装置，频率可调至让人不适的7.8Hz
"测试一下新玩具，"托马斯把球扔给罗德曼，"听说你搞到了埃里森高中比赛时的录音？"
罗德曼按下播放键，扬声器里传出少年埃里森的尖叫："我的膝盖！"同时，训练师配合着喷出医院消毒水的气味。
下午2点，华盛顿子弹队的恐惧
在200英里外的华盛顿，佩维斯·埃里森正在酒店房间里反复观看活塞的比赛录像。他的手机突然震动，一条匿名短信显示："记得1987年3月14日吗？"附带的照片是他大学时被隔扣的瞬间。
老将杰夫·马龙闯进房间，一把抢过手机。"别看了，"他把手机扔进冰桶，"底特律那帮混蛋已经开始动手了。"
下午4点30分，奥本山宫殿的改造
球馆工作人员正在执行罗德曼的特殊要求：
1. 更换客队更衣室所有灯泡为频闪模式
2. 在球员通道地面嵌入特制玻璃，下方是活塞夺冠的照片
3. 调整篮筐支架，使其在特定角度反射出兰比尔的脸
音响师调试着特殊的音效库，里面收录了：
- 1987年子弹队被横扫时球迷的嘘声
- 裁判吹罚埃里森走步的哨声集锦
- 托马斯绝杀后的现场尖叫声
晚上7点15分，入场仪式
当子弹队球员走出通道时，迎接他们的是：
1. 计分板上闪烁的"华盛顿烈士队（1987-88赛季场均失分109.3）"
2. 啦啦队抛洒的彩带，每片都印着不同的羞辱性数据
3. DJ播放的混音版《Another One Bites the Dust》，鼓点同步兰比尔的肘击慢镜头
埃里森的瞳孔在强光下收缩，他的球鞋踩在特制玻璃上，脚下赫然是去年他被兰比尔撞飞的巨幅照片。
第一节：新秀的崩溃（详细扩展）
7分32秒，埃里森第一次持球进攻。罗德曼贴在他耳边低语："你妈妈正在看直播。"同时，底线附近的振动装置启动，频率正好是埃里森童年遭遇车祸时救护车的警笛声。
"哔——！"裁判吹罚走步违例。回放显示，埃里森在转身时出现了0.7秒的停滞——比戴利预计的还要多0.2秒。
当埃里森站上罚球线时，他发现：
1. 篮筐背面刻着他大学时期的罚球命中率
2. 篮板支架反射出兰比尔咧嘴笑的影像
3. 活塞替补席举起他高中教练失望摇头的照片
两罚全失。活塞替补席的X光片灯箱亮起："骨密度检测：不合格"。
系统收割时刻（深度分析）
【埃里森心理崩溃度87%】
- 心率：128bpm（正常值70-80）
- 瞳孔直径：6.2mm（恐惧状态）
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！