1962 年深秋，槐树开始落叶，四合院的青瓦上堆着层金箔似的叶尖。
何雨柱正在菜窖码放新收的萝卜，铁生趴在窖口数南瓜，突然指着院门喊："爸！有人扛着铺盖卷儿！" 他抹了把汗，看见个瘦高个男人站在门洞里，蓝布衫洗得发白，肩头补丁摞着补丁，胸前别着张泛黄的释放证明 ——1956 年因克扣何家生活费入狱，提前释放日期是 1962 年 3 月。
娄晓娥抱着铁花站在廊下，看着陌生老人发愣："柱子，这是谁呀？"
何雨水凑过来，手指无意识地搓着袖口补丁："嫂子，这是易中海，当年在街道办管居民钱粮。爸在保城当搬运工，每月寄来的生活费，都被他克扣了一半。" 娄晓娥恍然大悟，想起丈夫账本里夹着的泛黄信封，寄件人地址正是保城搬运站。
贾张氏的煤炉 "噗" 地冒了股黑烟，菜糊糊在锅里结成块。
她端着半碗发黑的面糊凑到门口，浑浊的眼睛盯着易中海胸前的证明："哟，克扣钱粮的蛀虫回来了？当年连孤儿寡母的口粮都贪，活该蹲笆篱子！" 棒梗躲在她身后，手里的玻璃球 "咕噜" 滚到易中海脚边，映出老人右手上的烫疤 —— 那是 1955 年偷煤时被锅炉水浇的，比他入狱的年月还早。
三大爷闫富贵的算盘珠子打得山响，青布衫的口袋里露出半截卷烟："中海啊，回来就好，院子里正缺个管钱粮的..." 话没说完就被易中海打断，老人把铺盖卷往石磨上一放，掉瓷的搪瓷缸底刻着 "为人民服务"，字迹已模糊："老闫，我蹲监狱这六年，您没少往我家煤棚塞举报信吧？"
何雨柱搬来条掉漆的长凳，递上碗刚熬的南瓜粥，粥面上漂着片腌番茄："易师傅，先垫垫肚子，菜窖还有去年的腌菜。" 易中海接碗的手猛地缩回，搪瓷缸在腰间撞出响声："何雨柱，你当年报警时，可曾想过我娘俩差点饿死？" 周围的邻居们倒吸口凉气，何雨柱的手悬在半空，粥汤晃出边沿，在青砖上烫出个浅印，像极了当年按在报警记录上的指印。
西厢房的灯夜里没亮，易中海的铺盖卷蜷缩在门廊下，像团被揉皱的煤灰。
娄晓娥看着心疼，往他身边放了床旧棉被，被角还带着铁生的奶香味。老人没吭声，手指摩挲着搪瓷缸上的凹痕 —— 这是 1955 年街道办发的，缸身 "廉洁奉公" 的红字，早被岁月磨成灰白，比他提前释放的通知更刺眼。
贾张氏的骂声隔天就在当院炸开，惊飞了槐树上的麻雀："何雨柱！你把贪钱粮的贼往我煤棚堆，想让煤灰脏了我的粮缸？" 何雨柱正在给易中海腾东厢房，手里的旧门板 "咣当" 靠在墙上，门板上还留着 1956 年贴的 "检举光荣" 标语残迹："三大妈，您 1956 年偷的五斤粮票，保卫科账本上可记着您按的红指印呢。"
棒梗蹲在易中海门口，看见老人用生锈的铁丝编兔笼，手法比何雨柱还利落。
"爷爷，教我编笼子呗？" 他举着捡来的废铁丝，易中海浑浊的眼睛突然亮了亮，却又迅速暗下去："去去，跟你奶奶学偷粮票去。" 铁生凑过来，手里攥着刚摘的小番茄，红果映着老人的脸，易中海别过脸，盯着墙根的煤渣堆 —— 那是何雨柱昨天送来的，还带着锅炉房的余热，却暖不了他在牢里饿了六年的肚子。
三大爷在当院召开院务会，算盘拍得青砖直响，算珠上沾着煤屑："易中海的户口问题，按规定要交两斤粮票作落户费..." 许富贵捏着旱烟袋插话，烟锅里的火星明灭："老闫，人家因为克扣钱粮进去的，哪来的粮票？" 贾张氏突然站起来，补丁裤子蹭到算盘，算珠哗啦散落："克扣？他连何大清寄给雨柱的钱都吞，活该在牢里吃馊窝头！"
何雨水在厨房向娄晓娥续道："嫂子你不知道，那年爸在保城搬砖，每月寄来的十块钱，易中海说扣管理费，最后到我们手里只剩五块。哥发现信封上的邮戳日期对不上，跑去派出所报案，结果易中海被查出来贪了三十多家的钱粮。" 娄晓娥看着窗外正在熬汤的丈夫，想起他袖口的补丁，突然明白为何易中海的眼神像把刀。
何雨柱在食堂熬白菜汤，易中海蹲在灶前添煤，炉膛的火映着两人的影子，忽明忽暗。
"易师傅，" 他搅汤的手顿了顿，"当年派出所的人来查账..." 话没说完就被老人打断："查账？你带着警察抄我家时，可看见我闺女饿得爬不起来？" 铁钳夹着煤块扔进炉膛，火星溅在何雨柱的蓝布衫上，烧出几个小洞，像极了 1956 年那个被撕开的信封，露出里面少得可怜的粮票。
四合院的煤棚重新归置，易中海把煤球码得整整齐齐，每十块留条缝，跟他 1955 年在街道办码粮票一个样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！