二月的晨光透过禁闭室铁窗上那方寸大小的玻璃，在水泥地上投下一块菱形的光斑。
白夜盘腿坐在硬板床上，将折叠小桌板架在膝头，正用一支黑色钢笔在A4纸上书写。他的背挺得笔直，像一柄出鞘的军刀，与这阴暗逼仄的空间格格不入。
门外传来脚步声，接着是钥匙转动的声音。禁闭室的门被推开，李昊高大的身影出现在门口，手里端着一份早餐。
“写多少了？”李昊把餐盘放在床边——一碗冒着热气的白粥，两个馒头，一碟咸菜。
白夜头也不抬：“快完了。”他的笔尖在纸上划出流畅的线条，字迹工整得像印刷品。
李昊凑近看了一眼，眉毛微微挑起。纸上的字迹清隽有力，行距整齐得像用尺子量过，完全不像是在禁闭室这种环境下写出来的。但内容却让他眼角抽搐——
『...综上所述，本人白夜在HALO训练事件中确实存在严重违纪行为，对战友周武造成了不必要的身体伤害。这种以暴制暴的行为违背了我军优良传统，损害了部队内部团结...』
李昊的视线继续往下移，后面的内容逐渐变味：
『...但需要说明的是，周武的行为已构成故意杀人未遂。根据《中华人民共和国刑法》第232条...』
“你这是写检讨还是写起诉书？”李昊忍不住吐槽。
白夜终于抬起头，晨光映在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影：“事实陈述。”
李昊无奈地摇摇头，指了指早餐：“趁热吃。一小时后我来收检讨。”他转身要走，又停住脚步，“老首长们让我转告，他们要亲自看你的检讨。”
白夜的手顿了顿，微不可察地点了点头。
上午十点，基地行政楼三楼的会议室里烟雾缭绕。五位首长围坐在红木会议桌旁，从两杠一星到两杠三星不等。桌上摆着白夜那份检讨书，已经被传阅了一圈。
“这字写得真不错，”头发花白的老中校戴着老花镜，手指轻轻抚过纸面，“比参谋部那些大学生写得还漂亮。”
金丝眼镜少校撇撇嘴：“文笔好有什么用？你们看看后面写的是什么！”
几位老首长默契地跳过中间部分，直接翻到最后一页。最后三段的内容让室内空气瞬间凝固：
『...如果时光倒流，我仍然会选择跳下直升机营救战友，这是军人的本能；但我也会更加冷静地处理后续事宜，这是纪律的要求。
然而，若周武再次对血狼队员实施致命攻击，我依然会让他付出同等代价。这不是报复，而是威慑——在战场上，对敌人仁慈就是对战友残忍。
综上所述，我承认错误并接受处罚。但倘若重来一次，我还会把他打废。』
“这...这哪是检讨？”年轻的上尉瞠目结舌，“这是威胁信吧！”
老中校却突然哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：“像！太像了！”他拍着桌子，“跟白锋当年写的那份检讨一模一样！连标点符号都不带差的！”
其他几位老首长也忍俊不禁。只有金丝眼镜少校一脸不可思议：“首长！这态度太恶劣了！必须重写！”
“重写什么？”老上校擦了擦笑出的眼泪，“人家写得很好啊，认识深刻，态度端正。”
少校指着最后一段：“这还叫态度端正？!”
老中校突然沉下脸：“张参谋，你知道白锋是谁吗？”
少校一愣：“当...当然知道，是烈士，特战英雄...”
“不只是这样。”老上校打断他，“二十年前南疆那次行动，要不是老白带着他的小队断后，现在坐在这儿的有一半人都成了烈士纪念碑上的名字。”他的独眼里闪着锐利的光，“包括你那个在总参当处长的舅舅。”
少校的脸色瞬间变得煞白。
“小白这份检讨，”老中校小心地将文件装进档案袋，“我亲自送到政委那儿。你们谁有意见？”
没人敢吭声。
中午时分，禁闭室的门再次打开。白夜已经收拾好了自己的东西——其实就是那支钢笔和一个笔记本。他站在门口，阳光照在他略显白皙的脸上，睫毛在眼下投出细小的阴影。
“检讨交了？”他问站在门外的李昊。
李昊点点头，表情古怪：“老首长们...很满意。”
白夜微微挑眉，显然对这个回答感到意外。
“不过，”李昊补充道，“政委命令你再加一份《纪律条令》抄写，明天交。”
白夜“嗯”了一声，看不出喜怒。两人并肩走在行政楼的走廊上，脚步声在空旷的走廊里回荡。
“小白，”李昊突然开口，“最后那段话...是认真的吗？”
白夜没有立即回答。他们走到走廊拐角处的窗户前，窗外是训练场，几个小队正在练习格斗，喊杀声隐约可闻。
“哥，”白夜的声音很轻，“你知道我为什么选择当特种兵吗？”
李昊摇头。
“上辈子...我是说以前，”白夜及时改口，“我见过太多因为一时心软而付出的代价。”他的目光落在远处，却又像看着更遥远的地方，“在真正战场上，犹豫一秒就会害死战友。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！