林渊握着银戒的手悬在镜前，极光的余韵在戒面星图上流转，忽然映出母亲临终前的病房。消毒水气味中，她颤抖着在病历本背面画下雪花邮戳，旁边潦草写着：“如果来不及过圣诞，就把爱寄给时光邮差。”画面模糊时，阿黄的爪子轻轻拍在他手背上，毛间夹着片来自1999年的雪花，竟还带着体温。
车子行至白桦林时，所有树木突然亮起彩灯，圣诞颂歌从树皮裂缝里溢出。阿黄猛地刹车，前爪下的雪地陷出个冰窟，里面浮着封用蛛丝密封的信，寄件人栏写着“致所有相信时光的人”。拆开瞬间，无数萤火虫飞出，每只尾端都托着枚微型邮戳，拼出父母年轻时在邮亭前的合影——母亲踮脚为父亲别上邮差徽章，阿黄的祖先蹲在两人脚边，爪子边摆着第一枚鹅卵石。
“您有新的时光邮件待签收。”北极熊邮差的声音从车顶传来，林渊抬头看见雪橇犬拉着的星光邮车，车厢里满是贴着雪花邮戳的包裹。最顶层的牛皮纸袋上写着他的名字，拆开后掉出本母亲的孕期日记，1999年12月的某页被泪水浸透：“医生说孩子等不到春天了，但我相信邮差能把他的第一声啼哭，盖在圣诞夜的星图上。”
阿黄突然扒开雪堆，露出半埋的圣诞袜，里面装着父亲当年遗失的礼物——盒银质婴儿脚印印章，每枚印泥都是不同颜色的极光。当林渊将印章按在星图册上时，脚印竟化作会呼吸的星光，沿着邮戳轨迹蔓延，在“1999年圣诞”与“2025年圣诞”之间织成桥梁，桥上奔跑着所有时空的阿黄，从幼犬到暮年，始终叼着刻字的鹅卵石。
极光再次笼罩车顶时，林渊看见时光隧道的入口。1999年的自己在襁褓中啼哭，母亲的吻落在额头，父亲正用冻裂的手指在星图册画下第一枚邮戳；2025年的某刻，垂暮的自己坐在摇椅上，阿黄趴在脚边，星图册摊开在膝头，最新的邮戳是片落在白发上的雪花。两个场景在隧道中重叠，父亲与未来的自己同时转身，指向隧道尽头的光——那里有扇信箱形状的门，门牌写着“永恒投递”。
阿黄叼着银戒冲进光里，林渊紧随其后时，发现自己站在1999年的邮亭前。暴雪呼啸中，年轻的父亲正抱着襁褓狂奔，怀里的铁盒掉出，鹅卵石滚到他脚边。当他捡起石头的瞬间，两个时空的手掌重合，父亲惊惶的眼睛里映出未来的自己，而襁褓中的婴儿突然不哭了，伸出小手触碰他指间的银戒，仿佛在触碰跨越二十五年的光阴。
“原来我们一直都在互相投递。”林渊轻声说，将鹅卵石重新塞进铁盒。父亲愣住的瞬间，暴风雪忽然减弱，邮亭屋顶的积雪滑落，露出母亲藏在椽木间的铃兰花种——多年后，它们将在时光邮局的旧址长成花墙。阿黄对着天空吠叫，雪花竟逆着风向上飞舞，在邮亭上空聚成巨大的邮戳，“啪”地盖在天幕上，日期栏写着“永远”。
返程的车上，阿黄枕着星图册打盹，爪子下压着母亲的日记、父亲的怀表，还有那枚刻着“欢迎来到世界”的鹅卵石。林渊摸出钢笔，在空白页画下第八枚邮戳，这次不是雪花，而是只摇尾巴的小狗。当笔尖离开纸面时，所有邮戳同时发光，照亮了车窗上的霜花，那些纹路竟组成了新的星图，每颗星都是个被投递的心愿，在时光的邮路上，永远不会迷路。
林渊的笔尖在“小狗邮戳”边缘晕开墨痕，忽然听见阿黄喉咙里发出呜咽般的低鸣。车窗外的白桦林竟在逆光中化作透明，露出层层叠叠的时光剪影：1999年的母亲在产房外摩挲着雪花邮戳贴纸，2005年的小林渊在邮亭台阶刻下第一笔“黄”字，2020年的雪夜他为阿黄包扎冻伤的爪子，每个场景都有枚雪花邮戳在空中盘旋，像时光的书签。
阿黄突然跳上仪表盘，爪子按响的不只是喇叭，还有记忆深处的铜铃——那是父亲邮车上的旧物，此刻正从时光隧道传来清越的回响。林渊看见后视镜里闪过绿色衣角，青年邮差的背影掠过雪堆，怀里的星图册滑出一页信纸，飘落时化作他此刻手中的钢笔，笔帽刻着“林砚秋赠子”。
极光再次漫过车顶时，车子悬停在半空。星图册脱离掌心，悬浮着展开所有页张，邮戳们纷纷化作立体的光雕：第一枚是父亲颤抖的初雪试笔，第三枚嵌着阿黄乳牙的碎屑，第七枚凝着母亲的泪渍。当第八枚小狗邮戳加入时，所有光雕突然旋转，在车窗外拼出邮递马车的轮廓，车夫座位上坐着戴红围巾的阿黄，正甩着尾巴扬起雪花。
“所有未寄出的信，都会在时光邮局重获地址。”北极熊邮差的声音从光雕中传来，马车车厢打开，掉出个系着红丝带的礼盒。林渊接住时，丝带自动解开，里面是父母的结婚录像带，却在插入车载播放器后，画面竟变成他从未见过的场景：1999年圣诞夜，父亲冒死突破封锁线，将装着他的襁褓放进极光邮局的传送舱，雪花邮戳在舱门关闭前盖在襁褓上，成为他人生第一枚“时光邮资”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！