初冬，黔省金坝村，村西头。
浓重的晨雾像湿冷的棉絮，沉甸甸地裹着山谷。
天刚蒙蒙亮，生产队那口破旧铁钟的刺耳敲击声就穿透了薄雾，惊飞了枯枝上的寒鸦。
周蓉条件反射般，猛地从床上惊醒，浑身骨头像是散了架又被粗暴地组装回去，尤其是腰和肩膀，酸痛得让她倒吸一口凉气。
旁边，冯化成已经迅速坐起，动作带着一种刻意训练的利落。“蓉蓉，别着急，还有时间，民兵巡视到这边还有段时间。”他的声音低沉，带着安抚。
他们住的地方真不错，在金坝村西头挨山的两间土坯房，还有竹栅栏围了个小院子，院东角用木板子围了个简易厕所，院子另一角还有口水井，这居住条件比村里大多数人强上不少。
至少村里百分之八十住的是以木结构房屋，从山上砍的木料，为主要承重结构，墙体一般用木板或者竹篾夹泥制成，屋顶也多为覆草泥，盖石板。
而他们住这两间，可是土木结构的房屋，梁柱都是大料，墙体是用土坯砖砌成，屋顶是双坡顶，用小青瓦覆盖，比木板房保暖性，防水性都强太多。
周蓉挣扎着坐起身，看着窗外灰蒙蒙的天色，一股巨大的疲惫和绝望瞬间攫住了她。
一个月前，她还是金坝村里衣着得体、手指纤细的受人尊重的知青老师，如今却成了这必须日出而作、日落而息的“改造对象”。
她低头看着自己布满细小伤口和薄茧的双手——这双曾经用来握笔、弹琴、翻阅书页的手，如今却要日日与泥土、粪肥、粗糙的农具打交道。
三四亩冬小麦的田间管理，三分多种白菜萝卜的菜地种植，就是他们俩“改造”的全部内容，沉重得像两座无形的大山。
他们如不及时出工劳作，被村民兵发现的话，可要被拉到村头批斗教育的。
早饭是玉米糊糊和高梁面窝窝头，另外还有一小块咸菜。冯化成也叹息着将搞好的早餐端上桌，呼喊催促着还在洗漱的周蓉。
匆匆咽下以前不屑一顾的粗食，周蓉觉得这日子真难挨。
没有太长时间长吁短叹，两人便扛着沉重的锄头，深一脚浅一脚地走向屋外山坡上的冬小麦田。昨夜刚下过小雨，田埂泥泞湿滑。
冯化成尽量走在前面，用锄头柄拨开带刺的灌木和湿漉漉的杂草，为周蓉开路：“小心点，跟着我的脚印走。”
到了麦田，任务是中耕锄草和松土。小麦出苗后，经过了查苗补种，间苗定苗后，田间的杂草长得更快更猛。
为减少杂草与麦苗争夺养分，水分和阳光，就得中耕除草，通过中耕疏松土壤，增加土壤透气性，促进根系生长，同时除去田间杂草。
冯化成熟练地挥舞着锄头，锄刃深深嵌入泥土，再利落地带起草根，翻松板结的土块。
他的动作算不上多标准，但透着一种咬牙坚持的韧劲，额头很快沁出细密的汗珠，融入了清晨的寒气中。
周蓉则完全是个“生手”。她十分抗拒这种丢人的劳作，但环境使然，只得学着冯化成的样子举起锄头，却觉得这工具沉重得不听使唤
。锄头落下，要么轻飘飘地刮掉一层草皮，要么笨拙地砸进土里，震得她虎口发麻，差点脱手。
她不得不弯下腰，用手去拔那些根系发达的杂草。蹲下、拔草、站起、挪动……如此反复。不一会儿，她的腰就像断了一样酸痛难忍，每一次直起身都伴随着低低的呻吟。
冰冷的泥水浸湿了她的棉布鞋和裤脚，寒气直往骨头缝里钻。汗水混合着雾气，顺着她的鬓角流下，流进眼睛里，刺得生疼，但也不能停下来，这三四亩冬小麦，中耕锄草就这两天，可不敢耽误了，到时民兵来巡查，又得批评他们偷懒。
“蓉，你歇会儿，我来。”冯化成看她脸色苍白，呼吸急促，心疼地停下自己手里的活，想接过她负责的那一小片地。
“不用！”周蓉几乎是立刻、尖锐地拒绝，声音带着自己都未察觉的烦躁和委屈，“我能干！你干你的！”
她心里憋着一股气：气这该死的命运，气这繁重的劳动，更气自己的无能。冯化成的分担，在她此刻极度疲惫和屈辱的心里，非但不是安慰，反而像一面镜子，照出了她的“没用”。
她固执地继续弯腰，用指甲抠着草根，动作笨拙又倔强。
冯化成的手僵在半空，看着妻子被汗水打湿贴在额前的碎发，看着她微微颤抖却不肯服输的肩膀，心里像被针扎一样。
他默默叹了口气，收回手，更加用力地挥动自己的锄头，试图用更快的速度做完自己那份，好早点去帮周蓉。沉重的锄头每一次落下，都消耗着他的体力，手臂的肌肉在抗议，但他咬着牙，一声不吭。
中午短暂的休息和更简单的午餐后，下午的任务是打理那三分多种的菜地——主要是给预留的萝卜白菜地施肥。这活儿对周蓉来说，简直是酷刑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！