第三章：艺术画廊的偶遇
十月的云城像块浸了焦糖的方糖，阳光斜斜地铺在美术馆外的台阶上，把苏晚卫衣上的卡通猫咪晒得暖洋洋的。她攥着画展门票，帆布包上的铃铛随着步伐轻响，在玻璃幕墙上撞出细碎的回音。
"《城市肌理》—— 陈墨个展" 的海报前，穿黑色高领毛衣的男人正在看导览图。深褐色风衣下摆被穿堂风掀起，露出与便利店那晚相同的银戒，在秋日阳光里泛着温润的光。
"陆先生？" 苏晚的声音里带着不易察觉的雀跃，脚尖无意识地蹭了蹭台阶上的落叶，"你也来看陈墨的画展？"
陆沉转身时，左眼角的痣刚好落在光影交界处，像片被揉进时光的咖啡豆。他手中的导览图上，重点标注着三楼的 "建筑与记忆" 主题展区："陈墨是我大学室友，他总说我的设计像没温度的积木，直到看见你的插画..." 他忽然停住，目光落在苏晚手腕上缠着的画纸 —— 那是昨晚赶工的 "时光里" 社区草图，青砖墙角落画着只打盹的三花猫。
美术馆的旋转楼梯泛着冷光，苏晚跟着陆沉上楼时，闻到他风衣上淡淡的雪松味混着美术馆特有的旧书气息。三楼展厅入口处，巨大的装置艺术正在播放老电影：1990 年代的云城街道，穿喇叭裤的少年骑着二八自行车，车筐里的帆布包颠出半本素描本。
"看这幅。" 陆沉停在幅名为《褪色的扶手》的油画前。剥落的红漆木扶手占据了画面三分之二，木纹里嵌着深浅不一的指甲印，远处模糊的楼道里，晾衣绳上的白衬衫正被风掀起一角。
苏晚的指尖轻轻划过展柜玻璃，忽然想起便利店那晚陆沉分关东煮时的细致："这些划痕像时光的指纹，每个住过的人都留下了痕迹。" 她从帆布包掏出迷你速写本，用笔尖快速捕捉木纹的走向，"陈墨先生是不是也观察过老建筑里的细节？比如..." 她忽然抬头，发现陆沉正盯着她速写本上的小插画 —— 穿风衣的男人正用手指丈量扶手的弧度，阳光从楼梯间的气窗斜切下来，在他肩头昏染出毛茸茸的金边。
"他总说我太理性，建筑应该像人一样有呼吸。" 陆沉的手指划过画框边缘，那里贴着张小纸条："致所有在旧时光里留下指纹的人"。他忽然轻笑，声音低得像美术馆穹顶落下的尘埃，"大二时我们组队参加建筑竞赛，我画了整面数据墙，他却在图纸角落画了只趴在脚手架上的流浪猫。"
苏晚的笔尖在速写本上顿住，记忆突然漫出涟漪：十二岁那年的老火车站，穿白衬衫的男孩蹲在废弃月台画钢架结构，旁边扎马尾的小女孩正追着画只啄食面包屑的麻雀。她摇摇头，把模糊的画面甩出去，目光落在对面墙上的巨幅摄影作品 —— 云城中学的天台，晾衣绳上的白衬衫在暴雨中翻飞，远处的天际线压着铅灰色的云。
"这张..." 她的声音有些发颤，"和你手机里的照片好像。"
陆沉的身体微微绷紧，指腹无意识地摩挲着无名指上的银戒："陈墨镜头下的天台，是我们大学时常去的地方。" 他忽然转身，走向角落的互动展区，"那里有他收集的老物件，或许你会感兴趣。"
互动展区的玻璃柜里，整齐摆放着生锈的门牌号、缺角的搪瓷杯、缠着毛线的门把手。苏晚在某个标着 "2012.5.17" 的密封袋前停住，里面是张泛黄的草图，边角处画着歪歪扭扭的晾衣绳，还有行几乎看不清的铅笔字："给画麻雀的小姑娘"。
"这些都是陈墨从拆迁区捡来的。" 陆沉的声音从身后传来，带着某种潮湿的质感，"他说每个物件都该有个故事，就像你的插画，让钢筋水泥有了心跳。" 他忽然指着展柜最下层的牛皮本，"看看这个，或许能找到你的影子。"
牛皮本摊开在 2012 年 5 月的页面，褪色的钢笔字写着："今天在天台遇见个画麻雀的女孩，她的速写本上有只长着翅膀的建筑，像会飞的房子。" 旁边贴着张泛黄的便利贴，画着穿粉色卫衣的小女孩，马尾辫上沾着铁锈色的碎屑。
苏晚的呼吸突然变轻，指尖悬在纸面上方颤抖。那些被她小心收在画室抽屉里的童年速写，那些画着会飞建筑的幼稚线条，此刻正以另一种方式在时光里重逢。她忽然想起便利店那晚陆沉看她手机壁纸时的眼神，想起咖啡馆里他笔记本里的老照片，原来有些缘分，早在十年前的老火车站就已写下伏笔。
"陆先生..." 她转身时，发现陆沉正盯着展柜里的银戒倒影，喉结随着吞咽动作轻轻滚动，"你是不是..."
"该去看压轴作品了。" 他突然打断，手指向尽头的黑色幕布，"陈墨说这是专门为 ' 时光里 ' 社区创作的装置艺术。"
幕布拉开的瞬间，苏晚屏住了呼吸。巨大的空间里，悬浮着无数透明亚克力板，每块板上都画着不同年代的云城建筑：五十年代的苏式办公楼、八十年代的筒子楼、千禧年的玻璃幕墙大厦。灯光次第亮起，建筑的影子在地面交织，形成一座会呼吸的时光之城。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！