他先是从自己宿舍开始。他的宿舍是四人间的，另外三个室友，一个叫张强，整天抱着手机打游戏；一个叫李明，性格内向，但邋遢得可以，袜子随手一扔就是几天；还有一个叫王磊，还算干净，但不太愿意管闲事。
林野拿着扫帚和抹布，像个陀螺一样在宿舍里转。他先清理了床底，果然，几双脏袜子、不知道什么用的杂物，像地雷一样藏在各个角落。他忍着恶心，把它们一一捡出来。然后是桌面，灰尘厚得能写字。张强和李明看不下去了，象征性地擦了擦自己的桌子，但动作敷衍得像在搔痒。王磊则默默地帮着林野一起整理。
林野内心OS：“这帮人！一点集体荣誉感都没有！检查组来了，扣分了，大家一起挨批，谁也别想好过！”
他试图去动员张强和李明，让他们把被子叠好。张强懒洋洋地甩了甩手：“叠那么好干嘛？累不累？检查组又不住这儿。” 李明则低着头，一声不吭，显然是懒得动。
林野气得差点跳脚，但他知道，发火没用。他只能耐着性子，一遍遍地重复着要求。最终，在王磊的协助下，他们宿舍算是勉强达到了“及格线”。被子叠成了豆腐块，虽然棱角不太分明；桌面擦干净了，物品摆放也还算整齐；垃圾桶倒空了，虽然地上还是有些纸屑。
第一次宿舍大扫除动员会开得像场闹剧。林野站在自己宿舍中间，有气无力地念着要求：“那个…大家注意下卫生啊，检查很重要…嗯…被子尽量叠好…” 下面的人该干嘛干嘛，玩手机的、聊天的、抠指甲的，完全当他是空气。结果可想而知。第二天自查，脏衣服像地雷一样藏在床底各个角落，垃圾桶堆成了小山，被子像被轰炸过，厕所的味道能熏死苍蝇。
林野急得像热锅上的蚂蚁，嘴角起了泡。混不下去了！他必须想办法。
阿达克看不下去了，猛地站起来，像座铁塔，洪亮的嗓门带着草原汉子的彪悍：“喂！都聋了吗？！林委员给咱们留面子，我阿达克可没那么多讲究！这卫生搞不好，检查组来了，大家一起扣分！丢人现眼！今晚都给我动起来！我看着！谁偷懒，别怪我请他出去‘活动活动筋骨’！” 他捏着拳头，骨节噼啪作响。这赤裸裸的“武力震慑”加上“集体丢人”的威胁，瞬间让几个刺头缩了脖子，懒散的氛围被强行打破。
扎西则默默地拿起工具，对林野说：“光说不行，得做样子给他们看。我们先把自己屋弄成样板。” 他心思缜密，带着林野和阿达克，严格按照《细则》要求，把他们的宿舍收拾得近乎变态的整洁。被子叠得堪比军营，物品摆放如用尺子量过，扎西甚至不知从哪弄来便宜的香薰块，巧妙地放在厕所角落祛味。他一边干，一边低声告诉林野检查的死角在哪里（门框上沿、暖气片后面、床板缝隙），以及如何快速“突击”表面光鲜。
靠着阿达克的“武力值”和“不要脸”精神，加上扎西的“技术流”指导，以及林野拿着《细则》死磕、带头干最脏最累的活（比如通堵塞的厕所下水道），宿舍卫生总算在检查组到来前，达到了“虚假繁荣”的标准。林野也悟出点门道：这“管理”，核心就是“带头干脏活 + 找个能镇场子的打手（阿达克）+ 有个技术顾问（扎西）+ 关键时刻别要脸”。
刚应付完卫生，生活委员的“福利”又来了——分发劳保用品。库房里堆满了散发着浓烈橡胶和劣质棉布味道的劳保服、劳保鞋（硬得像铁板）、手套、肥皂、毛巾。数量、尺码一团乱麻。
林野看着名单和堆积如山的物品，头大如斗。他根本不认识大部分人，名单上除了名字和工种，几乎没有其他信息。阿达克再次挺身而出，凭借体型优势，成了人形搬运机和秩序维护者。“排好队！别抢！念到名字的上前！林委员你点名发东西，扎西你管尺码和签字！” 他往那一站，混乱的场面顿时有了主心骨。
扎西则展现了惊人的条理性。他快速将物品按尺码大致分类，对照名单（上面有之前登记的尺码），飞快地在每人名字后标注好应领物品和尺码，同时严格监督每个人签字确认。林野只需要像个复读机一样，按扎西标注好的名单念名字，发放对应的物品。在两位兄弟的强力辅助下，这场分发竟然异常高效地完成了。林野看着签满名字、核对无误的清单，第一次对这个“生活委员”的虚名产生了一丁点“没搞砸”的庆幸，但心底依然觉得这纯粹是运气好，外加兄弟够义气。
培训进入尾声，气氛却诡异而紧张起来。李工和王工长像打了鸡血，为迎接“集团培训结业检查组”而疯狂。理论课变成了“背诵大赛”，要求所有人必须像机器人一样，一字不差地复述那些空洞的安全口号。实作课则成了“表演秀”，反复排练那几个检查组指定要看的“标准化”流程（用着那些老掉牙的仪器），要求动作整齐划一，口号喊得声嘶力竭。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！