八月的正午，太阳像块烧红的烙铁，死死钉在头顶，炙烤着每一寸裸露的皮肤。林野蹲在8号楼下那个发白的水泥池边，手指用力搓着那件沾满油腻的工作服，水花溅起，带着浑浊的机油味。汗水顺着紧绷的眉骨滑落，砸在发黄的衬衫前襟上，洇开一片深色的、像墨渍般的痕迹。锈迹斑斑的水龙头“咕咚”一声吐出一股带着铁锈味的水，在塑料盆里打着旋儿，发出细微的哗啦声。
“叮——”
好的，我们来给这段文字增添一些色彩和感觉：
裤袋里的手机，猝不及防地一震，那震动像一声闷雷，突兀地炸响在死寂的空气里，惊得林野一激灵。
他刚洗过手，指尖还带着水珠的凉意，湿漉漉地贴在裤袋上。他烦躁地甩了甩手，那些不肯滴落的水珠便顺着指缝滑下，然后他在磨得发白、边缘已经有些毛边的裤腿上，胡乱地、用力地蹭了蹭，仿佛要蹭掉所有的湿气和霉运。指尖传来的粗糙感，才让他确认自己确实干了些什么。
他摸索着掏出那部旧手机，屏幕上横贯着一道狰狞的裂痕，像一道永不愈合的伤口，那是他花了一千块买来的“智能”玩意儿，如今已是明日黄花。
就在这时，刺眼的阳光如同熔化的金水，毫无怜悯地倾泻下来。银行发来的那条蓝底白字的短信，就在这片光海里格外扎眼，像一把淬了冰的尖刺，直直扎进他眯起的眼睛里，让他的眼眶瞬间发酸，几乎要落下泪来：
【华夏建筑银行】您账户3850.00元已到账，余额3850.72元。
这个数字，像一颗冰冷的钉子，猛地楔入了林野的心脏，他的呼吸瞬间被扼住，仿佛喉咙里卡进了一团浸水的棉花，连一丝气都换不进来。那短暂的窒息感，让他几乎要怀疑自己是不是在做梦。
记忆却如潮水般汹涌而至，清晰得刺眼。入职那天，阳光透过玻璃窗，洒在人力资源部李姐涂着鲜亮玫红色指甲油的手指上。她用那截指甲，笃定而自信地敲着合同，声音洪亮，带着不容置疑的腔调：“试用期工资4500起，转正后6000打底，绝对没跑！” 她脸上漾开的笑靥，像一朵盛开在春风里的花，甜得腻人。“咱们铁路系统，那是最规范不过了，绝对不会有啥隐性收费，你放心！”
“放心？” 林野嘴角几不可查地抽动了一下，这个字眼此刻听来，像最辛辣的讽刺。他颤抖着点开了那份所谓的工资明细列表，每一个字都像淬了毒的针，扎得他眼睛生疼。而每一行扣款，都像一记响亮的耳光，狠狠甩在他的脸上，火辣辣的疼，啪啪作响，震得他耳膜嗡嗡作响：
培训押金：500元（备注：离职时凭收据退还） —— 像不像个精心编排的笑话？等他累死累活干到离职，那张薄薄的收据说不定被哪个环节给吞了呢！
安全培训材料费：200元（含教材、笔记本、笔） —— 连支破笔都要钱？那几页薄纸加个笔记本，成本能有多少？这分明就是变相克扣！
工会会费：100元（自愿加入，实际强制扣除） —— 自愿个屁！签字画押的时候，谁跟他说过“自愿”是这种玩法？这根本就是霸王条款！
工装折旧费：150元（工作满三年可退还） —— 三年？他这把骨头还不得早累散架在哪个冰冷的工地上？等得到三年后？黄花菜都凉透了！
预扣个人所得税：89.5元
食堂餐卡预存：300元（不退不换） —— 不退不换！这四个字像淬了毒的匕首，明晃晃地插在他心上。就算饿死，这钱也要不回来了！
他的视线艰难地向下移动，最终定格在最后一行，那几个数字被印得小小的，却像烧红的烙铁，烫得他眼眶生疼：实发工资3850.00元（税前应发4989.5元）。
那所谓的“月薪六千打底”，早已不是什么承诺，更像是个诱人的泡沫。它被那些名目繁多的扣款，像无数只贪婪的蠹虫，悄无声息地啃噬着，最终碎裂成满地狼藉，连原本的轮廓都模糊不清。林野只觉得一股寒意，如同冰冷的蛇信，倏地从脚底板窜起，瞬间盘踞了他的头顶，直冻得他浑身一颤。他死死攥住鼠标，指节因过度用力而凸起，泛出青白，仿佛要嵌进肉里。整个人像是被猛地抛进了深不见底的冰窖，寒气从每个毛孔钻入，从头到脚，凝结成一片死寂的冰凉。
“操。”这个字在林野的喉咙里滚了滚，像一颗烧得通红的铁珠，烫得他喉咙生疼，却怎么也咽不下去。最终，那股怒火像是被什么无形的东西扼住，泄了气般，化作一声沉闷到几乎听不见的叹息，跌落在那黏腻得几乎凝滞的空气里，连一丝回音，都吝啬地不肯留下。
他忽然想起上周，母亲在电话那头，声音细得像随时会断掉的蛛丝，带着小心翼翼的试探：“小野啊……你爸的降压药，瓶底都快刮干净了……新开的那个进口药，听隔壁王婶说，一盒要两百多……” 每一个字都轻飘飘的，却又重得像小锤，一下下敲在他心上，怕惊扰了什么，又怕被什么窥见。当时他是怎么回答的？记忆里，自己的声音轻快得近乎荒唐，甚至还带着点少年人闯关成功后的笃定，以及一丝不易察觉的、近乎天真的期盼：“妈你放心，我马上就发工资了。” 仿佛那工资不是一串冰冷的数字，而是一剂能瞬间解救燃眉之急的灵丹妙药。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！