那清脆的钥匙碰撞声，如同冰珠滚落，刺得人耳膜发疼。崭新的工装泛着不自然的亮光，像一层隔开了尘世的油彩。他胸前的徽章在灯光下冷冷地闪着光，仿佛一枚勋章，却烙在林野的眼底。而此刻，那带着几分轻佻、几分炫耀的语气，更是像一根根淬了冰的细针，悄无声息地扎进林野的心房，扎得他一阵阵痉挛，寒意瞬间从脊椎窜到头顶，冻得他几乎喘不过气。
林野的拳头猛地攥紧，指节因用力而发白，指甲几乎要刺破掌心的皮肤，尖锐的痛楚反而让他暂时清醒。他贪婪地、又带着憎恶地闻着张明身上那股陌生而昂贵的古龙水味，像是一缕不属于他们这个角落的、飘渺的雾。他目光不由自主地瞟向对方手腕——那块在幽暗的光线下仍泛着冷光的、价值不菲的手表。林野的心猛地一缩，那冰冷的金属，得是多少个像他一样，在流水线上弯腰、在考核中因微小失误而被扣款、日复一日默默承受的“考核扣款”，才能勉强攒够？每一分钱，都像是从他这样的工人身上，一点点剜下来的肉。
“对了，”张明像是才突然想起什么似的，话锋陡然一转，带着一种近乎戏谑的意味，“今晚段里聚餐，你也来凑凑热闹吧？”他眨了眨眼，那笑容里却藏着刀子，带着一种不容拒绝的压力，“每人两百块份子钱。”他顿了顿，声音压低，像是在耳语，又像是在宣告，“哦，对了，你不来的话，下个月技能鉴定……可能会比较‘难’通过的，是吧？”
林野看着张明挺括得像块钢板的背影消失在走廊尽头，那身崭新的工装和胸前的徽章，在晨光中显得格外刺眼。公示栏的玻璃映出他自己的样子：头发还有些凌乱，工装皱巴巴的，眼神疲惫，整个人像棵在昨夜的风雨中受过摧残、至今未能挺直的野草。
食堂里，人声鼎沸，像无数只蜜蜂在嗡嗡作响。林野端着餐盘，在这拥挤的人流中艰难穿行，像个迷路的孤魂，寻找着能暂时安放疲惫身躯的一隅。眼前的白菜炖豆腐，清汤寡淡得近乎透明，几星油花吝啬地浮在表面，仿佛随时会消失，如同他此刻微薄的希望。那菜色寡淡得刺眼，让他几乎失去了吞咽的欲望。
“林哥！这儿！”
一声呼唤穿透喧嚣，是后勤科的小王，正从角落里朝他使劲招手，眼神里带着几分熟稔的亲热。待林野挪到桌边，小王立刻压低了嗓子，神秘兮兮地凑近：“嘿，听说你上个月被扣了1500？那也太他妈冤了！”他警惕地左右张望了一下，声音压得更低，像在传递什么秘密，“我琢磨着，有门道能帮你把这亏空给补回来。”
林野的手指无意识地夹起一块豆腐，动作僵硬得如同提线木偶。豆腐滑入口中，舌尖的触感微乎其微，那本该细腻绵密的口感，此刻却像一块温吞无味的蜡，瞬间失去了所有灵魂，连带着本该有的咸鲜或清甜也一并蒸发。他茫然地咀嚼着，口腔里空荡荡的，只剩下等待——等待那所谓的“门道”能像一道光，劈开这沉闷的味觉死寂。
“段里仓库晚上缺人值班，正招人呢，”小王挤了挤眼，精明的算计几乎要从眼睛里溢出来，“一晚上八十块，钱不算多，但胜在稳当。你挂我表哥的名头上，神不知鬼不觉。”他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的犹豫，但很快又被贪婪压过，“就是……得给陈工长分三成……”
那块豆腐在嘴里猛地变得无比苦涩，像一块烧红的炭，瞬间灼烧了他的味蕾和心底最柔软的地方。父亲常挂在嘴边的话——“人穷志不能短”——像一记重锤，狠狠砸在他心上。可现在，他忽然明白了，当生存这根脆弱的钢丝绳摇摇欲坠时，所谓的尊严，不过是绑在风筝尾巴上的彩带，风一吹，就断了，成了过眼云烟。
“我……考虑考虑。”林野的声音有些干涩，含糊地应着，和小王交换了联系方式，指尖微微发凉。
走出食堂，清晨的阳光毫无预兆地倾泻而下，刺得他眼睛一阵生疼，不由自主地眯起了眼。公告栏前围了一群人，叽叽喳喳，议论声隐隐传来。林野下意识踱了过去，人群的缝隙中，一张崭新的“光荣榜”赫然入目。陈大奎的照片排在最醒目的第一位，他脸上挂着职业而灿烂的微笑，旁边一行烫金的字格外耀眼：“安全标兵，奖励5000元”。
刺目的阳光仿佛要将那些金色的字熔化，让它们流淌下来，变成讽刺的泪痕。林野突然笑了，那笑容短暂得像一簇即将熄灭的火花，里面却没有任何温度，反而弥漫着一种近乎自嘲的苦涩，还有一丝冰冷的荒诞。这突兀的笑容让旁边路过的小周吓了一跳，她停下脚步，关切地喊道：“林师傅，你……没事吧？”
“没事。”林野摇摇头，笑容像被风吹散的雾气，迅速敛去，重新挂上那副深入骨髓的疲惫与麻木。他转身，朝着车间的方向走去。清晨的阳光拉长了他瘦长的影子，投射在地面上，那影子又黑又长，像一道无论如何也愈合不了的、深可见骨的伤疤，沉默地烙印在这片土地上。
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.shuhaige.net)钢轨上的五年：三千到存款五十万书海阁小说网更新速度全网最快。