晨雾还未完全散尽，像一层薄薄的、湿冷的纱，笼罩着京沪线这片关键区段。空气中弥漫着潮湿的泥土气息和铁轨特有的、略带金属锈蚀的味道。林野的胶鞋深深陷进铁轨旁的碎石堆里，每走一步都带着沉闷的声响。他蹲下身，身体几乎贴着冰冷的钢轨，轮廓仪上细如发丝的激光束在踏面上来回游走，如同一个挑剔的探路者，仔细丈量着每一寸金属的起伏。钢轨表面泛着冷冽的光，在晨曦微弱的照射下，显得格外坚硬而沉默。
这里是京沪线的心脏地带，每天承载着三十余趟高铁列车呼啸而过，每一趟都代表着成百上千人的生命安全。按照设计标准，钢轨踏面的磨损应该在可控的、可预测的范围内，如同生命的年轮，缓慢而均匀地记录着时间的流逝。然而此刻，轮廓仪扫描图上那道异常突兀的波峰，尖锐地刺进了林野的眼睛，像一根生锈的针，扎得他心头一阵发紧。
“老张，把3D轮廓图调出来。”林野下意识地扯下了沾满油污的手套，指关节抵着下巴，眉头紧锁。身后的技术员老张立刻麻利地操作着便携电脑，屏幕上迅速跳出钢轨的三维建模图。原本应该平滑过渡、均匀磨损的踏面，在屏幕上被放大、被剖析，每一个细节都纤毫毕现。
“奇怪。”老张推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着屏幕幽蓝的光，让他的眼神看起来有些疏离，“你看这段，从B点到C点，大概两米长的区域，磨损速率是其他区域的2.3倍。而且……”他的鼠标光标划过那道异常的波峰，指尖轻轻敲击着桌面，“看这纹路走向，不是自然磨损的随机性，像是有人刻意引导的，或者……说得更严重点，是某种工具留下的特定痕迹。”
林野眯起了眼睛，锐利的目光像鹰隼一样锁定在那段异常区域。他凑得更近，摘下了护目镜，从工具箱里拿出一个便携式放大镜，对准了那段钢轨。清晨的阳光，虽然微弱，但足以穿透放大镜的镜片，将金属表面的微观世界放大百倍。那些在宏观下看似平滑的金属表面，此刻却显现出惊人的细节——无数细密的擦痕，本应是列车车轮长期碾压、石碴摩擦形成的随机图案，但在特定角度的光线下，它们竟然排列组合，形成了一些模糊但可辨的字符。
林野的心脏猛地一跳，他屏住呼吸，仔细辨认着那些微观下的字符。它们像是被某种精密的刻刀，在金属的深处，留下了隐秘的印记。最终，他辨认出了一个编号：“K78-237”。
“又是这个编号。”林野的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。这个编号，如同一个挥之不去的梦魇，从最初道尺的报废编号，到后来探伤仪电池中那个神秘的能量窃取模块，再到量子墨水事件中那些诡异显影的文件，以及热影响区那些不正常的晶粒分布……所有线索都像被一根看不见的线串起，这根线细密而坚韧，线的另一头，连接着一个庞大而隐秘的阴谋，一个笼罩在重重迷雾中的秘密项目。而“K78-237”，就是解开这团迷雾的关键钥匙之一。
他猛地站起身，背脊因为紧张而有些僵硬，转身从工具箱最底层取出一个擦拭得一尘不染的电子数显千分尺。这是一种精密的测量工具，精度可以达到微米级别，是检测金属微小形变和缺陷的利器。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后小心翼翼地沿着那段磨损最深处，将千分尺的卡脚轻轻卡住。
他的手指因为用力而微微发白，目光紧紧盯着千分尺屏幕上跳动的数字。0.87mm……这个数字清晰地显示在屏幕上，如同一个冰冷的判决。
当数字最终稳定在0.87mm时，林野的身体猛地一震，他如同被电击一般顿住了。这个深度！这个精确到小数点后两位的数字，与他记忆深处一个尘封的片段完美重合——三个月前，在第101章提到的那起事故调查中，一把因“意外坠落”而报废的道尺，在调度台上留下了一个凹陷。当时，道尺金属柄上的那个凹痕，经过精密测量，深度也是0.87mm！
“这不是巧合。”一个冰冷的念头如同毒蛇般钻进林野的脑海，迅速蔓延至全身。他感到一阵寒意，从脊椎一直窜到后脑勺。他几乎是下意识地掏出手机，手指有些颤抖地翻找出那张早已被归档的道尺报废现场照片。照片的像素不高，但那个凹痕的轮廓依然清晰可见。他仔细辨认着，照片里，道尺柄部的凹痕边缘，有细微的、平行的划痕，像是某种工具留下的刻痕。而此刻，他再对照眼前钢轨踏面上的磨损方向，两者竟然如出一辙！角度、力度、留下的痕迹形态，都惊人地相似。
一种不祥的预感，如同乌云般压在了林野的心头。他再次拿起手机，调出刘成审批那份关于钢轨焊接工艺文件的电子扫描件。刘成，这个平日里总是笑呵呵、点头哈腰的后勤主任，此刻在他眼中却变得无比陌生和可疑。林野逐行逐字地比对着文件上的书写笔画，尤其是那些需要签字确认的关键部分。他的目光锐利如刀，仔细观察着每一笔的起承转合，每一处停顿和按压。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！