“世子说，卫国公府谢二公子至今下落不明。”家仆跪在地上，额角冷汗渗进青砖缝。
香料铺子突然闷得喘不过气。
桑知漪推开雕花木窗，初春寒风裹着碎雪扑进来。远处朱雀大街传来报童嘶喊：“北境大捷变惨败！骑兵全殁！”她这才惊觉，原来满城都在传这消息。
当夜桑府灯火通明。
父亲在书房摔了最爱的歙砚，兄长将舆图铺了满地：“东陵蛮子哪来这般能耐？鸡鹿塞往北二十里都是咱们的营寨！”
桑知漪盯着烛火出神。
三日前谢钧钰还信誓旦旦说“父亲不日返北境”，白怀瑾也保证“谢家自有后手”。可眼下这战报像记闷棍，打得所有人措手不及。
朝堂更是炸了锅。
卫国公谢文渊在紫宸殿前跪到双膝渗血，龙椅上那位却连道影子都不肯施舍。御史台连夜写就的折子雪片般飞向御案，字字句句直指谢家“骄兵必败”。
“五万铁骑啊！说没就没了！”茶楼里说书先生捶胸顿足，“当年高祖爷攒了三十年才凑足三万骑兵！”
京城忽然刮起怪风。
前些日子还争相邀谢家赴宴的权贵，如今都绕着朱雀街谢府走。
桑知漪亲眼看见谢夫人去护国寺上香，往日簇拥的官眷们竟齐齐后退半步，仿佛谢家染了瘟病。
转机出现在第七日。
东陵狼骑连破雍和、太清两郡，劫掠的粮车在官道排成长龙。直到烽火烧到围赤城下，皇帝才惊觉龙椅在晃——此城若破，东陵铁骑十日便可饮马护城河。
“着卫国公即日北上！”圣旨传到谢府时，谢文渊正咳着血部署家将。
可跪伤的双腿已承不住铠甲重量，最后还是三个亲兵搀着才爬上马背。
那日朱雀街挤满百姓。
桑知漪踮脚望着马背上佝偻的背影，忽然想起前世谢家父子战死沙场的传言。谢钧钰曾说北境寒风如刀，此刻她竟真听见刀刃刮骨的声响。
“报——围赤城粮尽！”
“报——东陵架起云车！”
八百里加急日夜不停。
朝会上太子力排众议要调西境驻军，老臣们却扯着“防吐蕃”的旧调。直到谢文渊的绝笔信送到御前，皇帝才惊觉那位战神早已油尽灯枯。
多亏月前太子挪了西境驻军，援兵终于在围赤城墙塌前赶到。
血色残阳里，谢家军旗与西境援军的玄色大纛并立城头，东陵狼骑第一次露出退意。
可这些捷报再传不回京城。
百姓只记得紫宸殿上掷地有声的八字：“贲军之将，不堪为帅！”茶楼酒肆都在传，说谢家二郎贪功冒进，说卫国公教子无方，说五万儿郎的冤魂在鹞儿岭夜夜哭嚎。
桑知漪抚过谢钧钰送的海棠簪。
那日他说要亲手给她雕支红玉的，如今玉石还锁在妆匣最底层。白怀瑾临去前的话忽然在耳畔响起：“谢家人骨子里都刻着‘死战不退’，你......多劝着些。”
窗外又飘雪了。
今年倒春寒格外厉害，连朱雀街的石板缝都凝着冰碴。
……
卫国公府的朱漆大门前，石狮蒙着层薄灰。
桑知漪第三次扣响铜环时，檐角惊飞的乌鸦掠过她头顶，叫得凄厉。
门房佝偻着背引她穿过游廊，满地枯叶竟无人打扫。
谢钧钰立在廊下接她，玄色箭袖沾着墨迹。
不过旬月光景，那个鲜衣怒马的少年将军竟瘦出嶙峋轮廓，眼窝深陷如刀刻。
“漪儿。”他嗓子哑得像砂纸磨过青砖，“这些日子我无暇找你……”话音卡在喉间，垂眸盯着她捧着的檀木匣——里头躺着绣金线的云纹抹额。
桑知漪指尖拂过他开裂的虎口。
前厅传来汤药苦味，混着秋雨潮气往人骨头缝里钻。
谢夫人缠绵病榻月余，二公子谢骏生死不明的战报像柄悬在梁上的剑，随时要斩断这百年将门的脊梁。
“今日是你的及冠礼。”她将木匣塞进他冰凉的掌心。
“漪儿……”谢钧钰怔忡望着阶前积水，恍惚想起去年此时。
满京城贵胄挤破门槛送贺仪，父亲亲手为他束上玉冠。而今檐下红绸早被风雨扯烂，像团干涸的血痂黏在梁上。
“先回房去，好好休息。听话。”
卧房里炭盆哔剥作响，桑知漪解下杏色披风铺在榻上。
谢钧钰和衣躺下时，腕骨磕得床沿闷响——他竟连锦被都忘了铺。
“闭眼。”桑知漪跪坐在脚踏上，指尖虚虚覆住他猩红的眼睑。
掌心血痂是新磨的，想来这些日夜他都在校场发狠操练，仿佛多拉断几张弓，就能把兄长从尸山血海里拽回来。
谢钧钰忽然攥住她手腕，力道大得骇人：“那日你说......说无论发生什么都要告诉你。”喉结滚动如困兽挣扎，“可我开不了口......东陵军三万将士的冤魂夜夜在耳边哭嚎……”
窗纸扑簌震了下，不知是雨还是风。
桑知漪反手与他十指相扣，触到他掌心粗粝的茧子。这是握过红缨枪、降过烈马的手，此刻却在她掌中颤抖如离枝枯叶。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！