我让人备马，独自去了平阳府。
那里已经荒废多年，廊下的檐铃还在，却再也发不出清脆的声响。
我摸着当年躲雨的柱子，忽然听见母亲的声音："阿弟，别盯着那些马车看。"
转头望去，却只有空荡荡的庭院，和飘落的枯叶。
回到府邸时，母亲正在院子里晒太阳。
她看见我，露出惊喜的笑容："阿弟，今天天气真好，娘带你去太液池看荷花吧。"
我望着她期待的眼神，想起自己曾答应过她，却一直没有兑现。
"好。"我点头，伸手握住她的手，她的手很暖，像小时候那样。
太液池的荷花已经开了，粉色的花瓣落在水面上，像一片片云霞。
母亲指着水中的锦鲤："你看，它们多自在。"
我望着锦鲤游动的身影，忽然想起漠北的狼，它们也是这样自在吗？
还是和我一样，被困在无形的牢笼里？
"阿弟，你说句话呀。"母亲的声音带着担忧。我转头看她，发现她眼里有泪光："你是不是病了？别骗娘，娘都知道了……"
我想否认，却看见她手里攥着我沾血的帕子，那是我不小心掉在廊下的。
"娘，对不起。"我再也撑不住，跪倒在她面前，像个做错事的孩子。
她抱住我，轻轻拍着我的背："傻孩子，娘只要你活着，哪怕像普通人一样活着……"
她的眼泪落在我头上，像春天的雨，落在干涸的土地上。
我们在太液池边坐了很久，直到夕阳西下，锦鲤都游回了池底。
母亲靠在我肩上，轻声说："阿弟，你小时候总说要当大将军，现在当了，开心吗？"
我望着天边的火烧云，想起十七岁的自己，想起那些热血和梦想，忽然笑了："娘，我累了。"
她没再说话，只是紧紧握住我的手。
那一刻，我忽然觉得，哪怕全世界都忘了我，至少还有母亲，记得我是她的阿弟，不是什么骠骑将军，不是什么战神，只是个需要她疼爱的孩子。
回到府邸时，天已经黑了。
我刚躺下，就有宦官来传旨，说陛下召我进宫。
我挣扎着起身，穿上甲胄，却发现连系腰带的力气都没有。
母亲想帮我，却被我推开："娘，我自己来。"
未央宫的烛火通明，武帝坐在龙椅上，手里拿着一卷兵书。"去病，朕打算明年再征匈奴，你可愿为帅？"
他的声音里带着期许，像当年那个问我"可愿学兵法"的陛下。
我望着他，忽然想起第一次见他时，他眼里的火光。
现在那火光还在，只是我再也无法回应了。
"陛下，臣……恐怕不能再为陛下效力了。"
我单膝跪地，感觉自己的声音从很远的地方传来。
武帝愣了一下，随即笑了："傻孩子，不过是累了，歇几日就好。朕还等着看你再立新功呢。"
我想摇头，却咳出一口血，溅在他的龙袍上。
他的脸色变了，急忙让人宣太医，我却看见他眼里有一丝慌乱，像个害怕失去玩具的孩子。
"陛下，"我抓住他的手，用尽最后一丝力气，"匈奴未灭……臣心有憾……"
话未说完，眼前已经一片模糊，我听见母亲的哭声，听见舅舅的叹息，听见远处的军号声，像极了漠南之战的清晨。
恍惚间，我又回到了河西，回到了祁连山脚下。
阿依莎抱着孩子对我笑，小月氏女孩递来一朵野花，母亲站在长安的槐树下，朝我挥手。
我想跑过去，却发现自己的脚被沙子缠住，怎么也动不了。
最后一眼，我看见陛下的脸，他的眼里有泪，有痛，还有一丝我看不懂的情绪。
原来陛下也会哭，原来在他心里，我不只是一把刀，还是个被他看着长大的孩子。
喉间最后一丝气息散去时，我听见祁连山的风掠过耳边，带来一声悠长的狼嚎。
这次，我终于可以回家了，回到那个没有战争、没有权谋的地方，回到母亲的怀里，做她的阿弟，永远不再离开。
尾声：茂陵霜
母亲说，我的墓冢像祁连山，上面长满了青草。
她常来陪我，带着炊饼和桂花糖，坐在墓碑前，絮絮叨叨地说长安的变化。
她说太液池的锦鲤又长大了，说张掖的小月氏女孩嫁了人，说陛下再也没去过甘泉宫。
我听着她的声音，像听一首古老的歌谣。
有时我会梦见漠北的雪，梦见自己骑着马在草原上奔驰，没有甲胄，没有刀枪，只有风和阳光。
母亲的檐铃在梦里响起，清脆悦耳，像极了童年的声音。
陛下偶尔也会来，他总是穿着黑色的衣袍，站在墓前很久很久。
有次我听见他对母亲说："朕后悔了，不该让他做刀，该让他做个人。"
母亲摇摇头："陛下，他从来都是个孩子，只是被您的期许逼成了刀。"
是啊，我曾是个孩子，渴望爱，渴望温暖，却被推上了神坛，成了万人敬仰的战神。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！