消毒水那点若有似无的金属腥气，又一次顽固地钻进鼻腔。
江见夏眼皮沉重，挣扎着掀开一道缝隙。
脸颊下是家中餐桌熟悉的冰凉触感，窗外是2025年那片被林立高楼切割得棱角分明的灰白天际线。
十月的风，带着初秋特有的干燥凉意，从没关严的窗缝里溜进来，卷起窗帘一角。
回来了。
又一次。
屏幕中央，《给十七岁的我》那个文档图标像一个无声的锚点，安静地钉在那里。
点开。
【粼粼：】
【又见了。
不知道你那边是秋天还是冬天？
梧桐叶子开始黄了，风里有点凉，但阳光好的时候，晒在身上还是暖洋洋的。】
文字里透出一种不同于以往的、近乎松弛的平静。
【面包房的香气还是老样子，麦阿姨总说我揉面团的力气变大了。
日子一天天过，像面团发酵一样，安静，缓慢，带着点麦子的甜。】
【上次你留下的消息……】
光标在这里停顿了一下，仿佛敲下这行字的人需要片刻的消化。
【……你和林予冬在一起了？】
江见夏的心跳骤然漏了一拍，指尖无意识地蜷缩起来。
【说实话，看到这几个字的时候，我愣了很久。
手指停在键盘上，半天打不出一个字。
脑子里像塞了一团乱麻，又像被什么东西猛地撞了一下，嗡嗡作响。】
【这感觉……太奇怪了。
就像……就像某天走在街上，突然看到自己的名字印在一本小说的封面上，还是主角。
那个故事轰轰烈烈，跌宕起伏，充满了所有我未曾想象过的可能性。
而我，只是那个站在书店橱窗外，隔着玻璃看着封面上自己名字的、安静的影子。】
【但……】
笔锋在这里变得柔和，带着一种尘埃落定后的释然和真诚的祝福。
【……真好啊，粼粼。
真的。
知道在另一个地方，在另一段时间里，“江见夏”和林予冬，他们可以认识，可以靠近，可以……拥有彼此。
这感觉，比想象中任何一次彩票中奖的梦都要美好。
像看到一颗从未敢奢望会亮起来的星星，在别人的夜空里，璀璨地燃烧着。
祝福你们。】
【我这边没什么特别的事了。
日子很平，像没有风的水面。
面包，烤箱，偶尔去程橙家看看她越来越大的肚子，听她抱怨脚肿得像馒头，半夜想吃些稀奇古怪的东西。
她预产期在十二月，快了。
生活琐碎，但安稳。好像……也没什么特别值得写在文档里了。】
【对了，】文字似乎随意地提了一句，【我又开始写日记了，就在书桌左边第一个抽屉里，那个蓝色硬壳本子。
不是什么秘密，只是些流水账。
如果你觉得无聊，或者……想看看这个‘未来分支’里，自己的日常，可以翻翻。
就当……打发时间？】
文档结束，光标在最后一个句号后面固执地闪烁着。
江见夏静静地看着屏幕，窗外的城市华灯初上，霓虹的光映在玻璃上，模糊了窗外真实的景象，也模糊了屏幕上倒映出的她自己此刻带着复杂神情的脸。
一种难以言喻的好奇和某种隐秘的牵引，让她合上电脑，走向卧室那张靠墙的书桌。
书桌很简洁，除了台灯和几本烘焙相关的书，别无他物。
她拉开左边第一个抽屉。
里面东西不多，几支笔，一叠便利贴，几本旧杂志，还有一个硬壳的蓝色笔记本，安静地躺在最上面。
封皮是那种最普通的硬卡纸蓝，没有任何花纹，朴素得有些过分，像它的主人刻意抹去了所有可能引人注目的色彩。
她拿起那个本子，指尖拂过略微粗糙的封面。
一种窥探另一个自己内心深处的忐忑和莫名的酸楚交织着。
她坐到床边，翻开了第一页。
字迹是熟悉的，属于27岁江见夏的笔迹，只是更沉静，更工整，带着一种刻意的、一笔一划的克制。
日期从七月初开始。
[7月7日 晴]
面包房今天订单不多，麦阿姨揉着腰说总算能喘口气。
下午没什么事，她让我提前走了。
路过花店，鬼使神差进去买了一小束白菊。
很便宜的那种。
又去了南山。
墓园还是那么安静，松柏的味道混着泥土气。
管理员大爷好像认出我了，对我点了点头。
找到那块黑色大理石，照片擦得很亮，他在里面笑着，永远十八岁的样子。
放下花，站了一会儿。
其实没什么话想说。
我和他，能有什么共同回忆可说呢？走廊里的擦肩？篮球场边模糊的身影？还是……那辆挤死人的公交车里，隔着攒动人头看到的白色耳机线和那条旧红绳？
大概……只是觉得，来这里站一站，心里会空一点。
好像把一些自己也说不清道不明的、沉甸甸的东西，暂时卸在了这块冰冷的石头前。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！