亲爱的波妞：
我刚把你昨晚落在沙发上的衬衫熨平，领口还留着蛋糕奶油的甜香——
就像生日那天，你把脸埋进我肩头时，发间蹭到的草莓酱，又酸又软。
其实，生日前一周，我就开始数日历。
厨房的挂历上，那个红圈被我用铅笔涂了又涂，边缘发毛，像一团没理顺的毛线。
你总在饭桌上绕弯子，说“楼下新开的西餐厅有露天位”，又说“张哥他们说要给你搞个惊喜”。
我扒着碗沿装傻，“我就想在家吃碗长寿面，你煮的那种，放两枚溏心蛋”。
你当时正往我碗里夹排骨，闻言手顿了顿，排骨上的酱汁滴在桌布上，洇出个小小的黄点。
“生日就得热闹，”你把排骨往我碗里按了按，“你看社区的李奶奶，八十岁还请街坊去公园唱红歌，人活着就得有人惦记。”
“可我怕麻烦。”我戳着碗里的蛋，蛋黄流出来，混着面汤金灿灿的，“去年你生日，咱在家煮火锅，煤球蹲在旁边抢虾滑，不是挺好？”
你没接话，扒拉米饭的声音突然变响。
窗外的梧桐叶，被风吹得沙沙响，我看见你搁在桌下的手，偷偷攥成了拳——
像上次社区搞联欢会，你非要推我去跳广场舞，我死活不肯，你也是这样，看似赌气，指尖却在桌布上画着圈，像在给自己做思想工作。
“冷战”就这么悄没声息地来了。
你回家越来越晚，进门时总带着一股气球和彩带的味道，鞋架上的运动鞋沾着花店门口的碎花瓣。
我假装没看见，每天往你的保温杯里换不同的茶，龙井、碧螺春、祁门红，却在你说“今天张哥约我加班”时，故意把茶杯往桌上重重一放。
生日前三天，我去阳台收衣服，听见你躲在楼道里打电话。
声控灯忽明忽暗，你的声音压得很低，却还是漏出“气球要粉色”“蛋糕别放青梅，她过敏”的字眼。
风卷着你的话撞在栏杆上，弹回来时，带着一点不易察觉的紧张，像个怕被拆穿的孩子。
我突然想起那年，你刚跟我表白那天，也是这样躲在楼道打电话，跟你妈说“我找到那个想一辈子疼的人”，声音抖得像秋风里的叶子。
那时，我们挤在十五平米的出租屋，你说“等以后有了大房子，每个生日都给你办派对”，我笑着往你嘴里塞了一块饼干，“有你在，吃啥都像过生日”。
“冷战”的第五天夜里，我蹲在客厅织围巾，毛线团滚到沙发底，伸手去够时，摸到一个硬纸壳。
借着月光打开，里面是包好的邀请函，烫金的“生日快乐”旁边，画着一只歪歪扭扭的猫——是煤球的样子。
每张邀请函的角落，都用铅笔写着“不许买贵重礼物”，字迹被橡皮蹭得发毛，像是改了十几次。
突然，听见钥匙转动的声音，我慌忙把纸壳塞回沙发底，毛线针却“哐当”掉在地上。
你站在门口，玄关的灯照着你手里的蛋糕盒，盒子上的丝带歪歪扭扭，像是被风吹散过。
“我……”
你踢掉鞋往我这边走，却在看见我手里的毛线时，顿住了。
围巾才织到一半，藏青色的线团滚在脚边，针脚歪歪扭扭，有几处还脱了线。
“想给你织条长的，”我把围巾往身后藏，耳尖发烫，“冬天骑电动车能护着脖子。”
你突然笑了，走过来蹲在我面前，蛋糕盒放在地上，发出“咚”的轻响。
“其实……”你挠了挠头，指腹蹭过我手里的毛线针，“我联系他们，是怕你觉得孤单。上次社区问卷，你填‘最遗憾的事’是‘生日没人记得’，我记在手机备忘录里了。”
我突然想起去年生日，加班到深夜回家，发现你在蛋糕上插了一根蜡烛，煤球蹲在旁边，尾巴尖沾着奶油。
你说“社区的王阿姨送了一块蛋糕，说给你补过”，现在才知道，那是你跑了三家店才买到的草莓慕斯，王阿姨根本不懂什么是慕斯。
生日当天，我醒时发现窗帘拉得严严实实。
你端着长寿面进来，碗边摆着两朵用胡萝卜雕的花，歪得像一朵蔫了的喇叭花。
“他们说……”你把面往我面前推，“视频连线也挺好，省得你害羞。”
我刚把面塞进嘴里，手机突然响了，是社区微信群的视频邀请。
点开时，屏幕里挤满了笑脸：
李奶奶举着她绣的平安符，说“丫头戴着保平安”；
张哥举着他儿子画的贺卡，上面写着“祝锦姐姐永远像蛋糕一样甜”；
连平时最严肃的物业刘叔，都举着瓶可乐，说“少喝点酒，多吃菜”。
你坐在旁边，偷偷往我碗里加蛋，手机架在蛋糕盒上，屏幕里的笑声滚出老远。
煤球跳上餐桌，爪子按在蛋糕盒上，印出个梅花印，像给派对盖了个章。
突然有人喊，“让阿文说两句”，你红着脸凑到屏幕前，“其实我准备了好久，怕她觉得吵，又怕她觉得没人惦记……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！