亲爱的波妞：
秋分那天，风带着一点甜，我蹲在玄关处系鞋带，鞋跟蹭过你新买的擦鞋布——米白色的，你说“见你朋友，得穿体面点。”
可这话是半小时前说的，当下你正把自己的衬衫往衣柜深处塞，后背绷得像一把拉满弦的弓。
“真不去了？”我拎起你的皮鞋晃了晃，鞋油的光映着我眼底的潮。“小雅说带了她做的樱花饼干，你上次不是念叨想吃吗？”
你突然转身，袖口的纽扣蹭过衣架，发出“叮”的轻响：
“我去了插不上话，你们女生聊你们的，我坐旁边简直像一尊石像。”
这话让我想起去年，你们
公司的年会。
年会的彩灯炫得人眼晕，你缩在角落的塑料椅里，活像一颗被遗忘在抽屉角落的旧纽扣。
同事们酒过三巡，不知是谁先起的头，起哄声浪“轰”地就卷到你这儿——“小刘，来一个！来一个！”
你猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的“吱呀”声，脸涨得比桌上的红苹果还亮。
“我……我五音不全！”声音像被门夹了似的，又细又抖，手里攥着的茶杯差点没端稳，热水晃出来烫了手，也没顾上擦。
起哄声更欢了，有人还拍着桌子打节拍。你头埋得快抵到胸口，脖子红得能滴出血来，突然转身往茶水间冲，背影看着特像被猫追的耗子。
等再出来时，手里端着一个大茶壶，脸还红着，却梗着脖子往每个人杯里续水：“喝茶喝茶，润润嗓子……”
热水蒸腾的雾气里，你睫毛上还挂着一丝没褪尽的慌张，倒茶的手绕开了最能闹腾的王姐，先给角落的老会计续了杯，活像一只偷偷找安全区的小兔子。
有人喊“哟！这招转移注意力够绝啊”，你手一抖，茶壶嘴差点怼到杯沿上，逗得满桌人笑出了眼泪。
可那天回家的路上，你却突然说，“同事小张人不错，看你喝酒时总往你杯里掺果汁。”
手里的茶杯不知何时已凉透，杯壁上的水汽在桌面洇出一小片深色痕迹，像一幅没画完的水墨画。
方才同事起哄的喧闹还在耳边嗡嗡响，你指尖无意识摩挲着杯底的圈纹，了。
我忽然想起那天，你站在人群边缘，衬衫领口被汗浸得发潮，手里的茶壶嘴歪歪扭扭对着杯口，倒出的茶水在杯沿打了个旋才落进去。
有人拍你肩膀时，你像被烫到似的一缩，手里的茶壶差点脱手，最后还是老会计张姐笑着打圆场：
“小刘这孩子实诚，倒的茶比唱的歌还对味！”
那一刻，你再看掌心，仿佛还留着茶壶温热的弧度，连带着那点被起哄时的窘迫，都浸在茶香里，变得温温软软的了。
这时，我的思绪突然被走廊，尽头的风拽了回来——
“但小雅不是外人，”我拽住你往衣柜里塞衬衫的手，指尖触到你掌心的汗，“她跟我穿一条裤子长大的，你怕什么？”
你低头盯着我们交握的手，喉结滚了滚：“怕我会说错话，让你在闺蜜面前丢脸。”
阳光从百叶窗钻进来，在你手背上投下细碎的影，像一串没说出口的顾虑。
争执的余温还缠在舌尖，我攥着衣角转身往卧室走，门板“咔嗒”一声合上时，才发现指节因为太用力而泛白。
后背抵着冰凉的门板，客厅里的说话声，像被装在玻璃罐里，闷闷的听不真切。
窗外的光斜斜照射进来，在地板上划了一道亮线。
我蹲下去，手指戳着那道线玩，戳一下，光就颤一下，像在替我轻轻叹气。
我听见你在客厅翻抽屉，窸窸窣窣的声响里，突然想起你钱包里的老照片——你和你发小蹲在田埂上，俩人手举着烤红薯，脸上沾着灰。
你说过“我们仨能在麦秸垛里聊一下午，从青蛙聊到星星”，原来不是你不擅长社交，是怕闯进不属于自己的圈子，像一颗错投棋盘的棋子。
卧室门被轻轻推开时，我正对着镜子发呆。
你站在门口，衬衫纽扣扣错了两颗，手里捏着一本牛皮本：
“李大爷给的，说跟生人聊天，记点东西就不慌。”
本子第一页写着“聊天秘籍”，是你昨晚熬夜抄的：
“1. 多听少说；2. 夸对方的饼干；3. 聊共同话题（比如她的猫）”。
赴约的路上，你把牛皮本攥得皱巴巴的。
路过街角那家花店时，你突然拽住我的手腕往店里走，掌心的温度烫得像揣了一颗小太阳。
玻璃柜里的康乃馨开得正盛，你却径直走到最里面的花架前，指着那束沾着晨露的小苍兰：
“就它了。”
我看着你指尖划过嫩黄色的花瓣，动作轻得像怕碰碎了什么。
“你上次说小雅总念叨办公室缺盆花，这花花期长，还能提神，最适合她。”你说着便掏出手机付钱。
我手机屏幕还停留在和小雅的聊天界面，她半小时前刚发了一条“今天又要加班”的朋友圈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！