亲爱的波妞：
抽油烟机嗡鸣着转第三圈时，我正举着菜刀跟土豆较劲。
案板上的土豆块大小悬殊，大的像鹅卵石，小的碎成渣。
你倚在门框上笑，手里还捏着一块没洗干净的盘子——边缘沾着一圈淡青色的洗洁精泡沫，是昨晚的排骨汤渍。
“我说，”你把盘子往消毒柜里塞，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀，“你这切菜速度，等土豆炖熟，我能写完三个代码模块咯。”
我“哐当”一声把菜刀剁在案板上，土豆汁溅到白瓷砖上，像一朵没开成的花：
“有本事你来切？上次让你洗个碗，碗底的饭粒能当种子发芽，还好意思说我呢？”
你突然挺直腰板，活像被点燃的炮仗：
“那是我故意留的！检验你擦桌子够不够仔细——结果呢？桌角的灰，比我代码里的bug还多！”
抽油烟机的嗡鸣声，突然停了，大概是油烟传感器嫌我们吵。
窗外的晚霞漫进来，在你皱着的眉头上投下一片暖光，把那点火气烘得软了一些。
我盯着你手里那只碗，突然想起上周你加班晚归，我热了剩饭给你，你捧着这只带饭粒的碗吃得香，说“有家的味”。
“行，”我把菜刀往你手里一塞，刀柄上的防滑纹硌着你的掌心，“你来切。切不成丝，今晚就啃生土豆。”
你捏着菜刀的样子，像捏着一颗定时炸弹，胳膊肘往外拐，刀背对着土豆乱比划。
第一刀下去，土豆滚到地上，在瓷砖上转了三圈，停在你脚边。
我蹲下去捡时，看见你耳尖红得像被灶火燎过，突然没了脾气。
“左手按稳了，”我握住你的手腕，把你的手指蜷成猫爪状，“刀要斜着下，像这样……”
你的掌心汗津津的，混着我的温度，在刀柄上洇出一片湿痕。
菜刀慢慢切下去，土豆丝粗细不均，却比刚才的“鹅卵石”像样多了。
“你看，”你举着那堆歪歪扭扭的丝，眼睛亮得像灶台上的火苗，“我就说我学东西快！比调试代码简单多了——至少土豆不会突然报错。”
我正笑你自夸，突然闻到一股焦糊味。
转身看时，锅里的番茄炒蛋，已经黑了半边，油星子溅得灶台上到处都是。
你慌忙关火，用铲子扒拉着焦块，像在抢救落水的代码：
“没事没事，焦的部分我吃，你吃上面的！”
晚风吹进厨房，带着一点楼下槐树的香。
我突然想起外婆的铝制炒锅，锅底永远有一层洗不掉的焦痕。
她总说：“锅跟人一样，得有烟火气才活泛。”
外公切菜比你还笨，能把青椒切成块垒，外婆却从不嫌，说“他切的，再丑也香”。
“碗要顺着纹路擦，”我把洗洁精挤在你手心里，泡沫沾着你的指纹，“尤其是碗沿，上次你就是漏了这儿……”
你的手指在碗里转着一圈，指甲缝里沾着点泡沫，像藏着一朵小白云。
洗到第三只时，你突然说：
“其实，我洗碗慢，是想让你多歇会儿。你做饭站那么久，腿肯定酸。”
泡沫在温水里化开，把你的影子泡得软乎乎的。
我望着窗外的月亮，突然懂了外婆那句话——日子哪有那么多顺顺当当？就像这锅糊了的菜，有人愿意跟你分着吃焦的部分；就像这切歪的土豆丝，有人愿意耐着性子，教你怎么握刀。
你端着那盘“黑黄相间”的番茄炒蛋上桌时，盘子边缘还沾着一点洗洁精泡沫。
我盛了两碗米饭，把没焦的部分往你碗里拨，你又夹回来，筷子在半空撞出轻响。
“其实挺香的，”你扒拉着焦块，吃得嘴角沾着黑渣，“比外卖香多了——外卖的锅，哪有咱们这口锅的脾气？”
月光透过纱窗，在你沾着饭粒的嘴角上跳。
我突然发现，那盘焦糊的菜里，藏着比任何山珍海味都珍贵的东西——
是你愿意系上围裙学切菜的笨拙，是我耐着性子教你洗碗的温柔，是两个不完美的人，把日子炒得热热闹闹，带着点烟火气的甜。
对了，你洗的那只碗我特意留着，明天早上盛豆浆。
碗沿的泡沫印子还在呢，像你偷偷盖的章，写着“我们的厨房，我们的日子”。
你大约是觉得单把碗洗得亮堂堂还不够，第二天天刚蒙蒙亮，厨房的灯就“啪”地亮了，像颗被晨露泡软的星星。
我披了件外套凑过去看，你正蹲在地板上，后背抵着橱柜门，膝盖上摊着一本卷了边的菜谱。
手机架在酱油瓶上，屏幕里的厨师，正举着锅铲喊“大火快炒”。
晨光从纱窗钻进来，在你发梢织了一层金网，你指尖划过菜谱上“番茄炒蛋”那页。
铅笔在“蛋液要顺时针搅”旁边，画了一个歪歪扭扭的箭头，活像一只迷路的小蚂蚁。
“你看这个，”你突然抬头，睫毛上还沾着一点没睡醒的困意，“昨天炒糊是因为没按步骤来，今天按菜谱走，保准成功！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！