亲爱的波妞：
健身房的空调总带着一股被稀释过的消毒水味，混着器械上若有若无的橡胶气息，在傍晚六点的空气里沉沉浮浮。
我坐在靠窗的休息区，看你把蛋白粉勺子在摇摇杯里转得叮当响。
夕阳正斜斜地漫过你的肩膀，给你手臂上绷紧的肌肉线条镀了一层金边——
像文艺复兴时期雕塑家没舍得抛光的半成品，每一寸肌理都带着蓬勃的生命力。
“真不试试？”你举着那杯刚摇匀的蓝色液体，冲我晃了晃，泡沫顺着杯壁往下爬，“今天练背，我帮你调重量。”
我把脸埋进卫衣领子里摇头，鼻尖蹭到的绒毛带着洗衣液的淡香，是上周你非说“阳光晒过的味道最安神”，硬把我的衣服塞进阳台那只巨大的竹编筐里晒了一下午的成果。
“不了，”我含混地嘟囔，“昨天看画展，走了两万多步，现在脚踝还在闹罢工。”
这当然是借口。
真正的原因是我实在无法理解，人类为什么要花钱找罪受——
看着镜子里自己因为发力而扭曲的脸，听着关节发出的咯吱声，最后还要被汗水泡得像一只刚从水里捞出来的落汤鸡。
就像你永远理解不了，我能对着美术馆里，一幅全是蓝色色块的画，安安静静坐一下午。
你显然看穿了我的小心思，却没戳破。
只是把摇摇杯放在我面前的茶几上，转身走向器械区时丢下一句：
“那我速战速决，四十分钟够不够？”
我对着你的背影做了个鬼脸，开始数你路过第几台跑步机时会回头。
果然，在第三台那里，你脚步顿了顿，侧过脸冲我笑：
“想喝哪家的奶茶？三分糖去冰加珍珠，还是你上周念叨的那家手作焦糖布丁？”
阳光恰好落在你笑起来时眼角的细纹里，那是我发现的秘密——
你只有在真心觉得好笑时，眼尾才会出现这样两道浅浅的沟壑，像溪流在石头上刻下的痕迹。
我突然想起三年前，在敦煌的鸣沙山，你蹲在我旁边帮我拍掉裤脚的沙子，也是这样笑着说：
“不想爬就不爬，我去借个滑沙板，带你从山顶冲下来。”
那天的风很大，把你的声音吹得忽远忽近，可我听得清清楚楚。
周围全是扛着相机往山顶冲的游客，只有你注意到我悄悄揉了揉被沙子磨红的脚踝，没有半分催促。
健身房的动感单车区传来震耳欲聋的音乐，我掏出手机翻相册，指尖划过三年前在苏州园林拍的照片。
你站在月洞门的正中央，手里举着我刚买的桂花糖粥，背景是漏窗里框住的一片青瓦白墙。
那天，我非要在曲曲折折的回廊里，找最佳拍照角度。
你就抱着我的包跟在后面，等我终于满意地放下手机，才慢悠悠地说：
“刚才在那边，看到个穿汉服的姑娘，手里的团扇上画的就是这扇窗，要不要去问问在哪儿买的？”
你永远记得，我随口提过的小事。
就像此刻，我不过是上周在奶茶店门口，多看了两眼新品海报，你就记住了那个冗长的名字：
“手作焦糖布丁奶绿，加椰果换脆波波”。
器械的碰撞声断断续续传来，我托着腮看你做引体向上。
汗水顺着你绷紧的下颌线往下滑，滴在黑色的运动背心领口，洇出一小片深色的痕迹。
有个穿荧光色运动服的男生路过时，吹了一声口哨，说“哥们可以啊”。
你只是随意地扬了扬下巴，目光却越过人群精准地落在我身上，确认我还乖乖待在原位，才又重新专注于手臂的发力。
这让我想起去年冬天，我们去东北看雪。
我裹成个粽子站在雪地里，看你和一群陌生小伙子比赛堆雪人。
你明明手都冻得通红，却在每次转身时，都先往我这边扫一眼，像是在确认我没有被呼啸的北风卷走。
后来，有个大爷笑着问：
“这姑娘是你家小孩儿啊？盯这么紧。”
你搓着冻僵的手跑回来，把我的手塞进你羽绒服口袋里焐着，耳朵红得像熟透的樱桃：
“比小孩儿还让人操心呢，刚才差点踩着冰碴子，往下滑。”
其实，我根本没动，只是站在原地看雪花落在你的睫毛上。
“发什么呆呢？”你不知什么时候走了过来，额头上还带着薄汗，手里拎着我的外套，“奶茶店要等二十分钟，先去逛逛旁边的书店？”
我接过外套穿上，发现拉链被你悄悄拉到了最上面，领口的绒毛刚好护住我的下巴。
“你怎么知道我想去书店？”
“上周，路过时你盯着橱窗里那本《敦煌壁画全集》看了三分钟，”你很自然地接过我手里的包，“再说，总不能让你在奶茶店门口干等。”
书店里冷气很足，弥漫着旧书特有的油墨香。
我们在历史区的书架间慢慢走着，你突然停在一排讲古建筑的书前，抽出其中一本翻到某一页：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！