亲爱的波妞：
台风过境的夜晚，我在公司整理图纸时，发现保险柜的抽屉没关严。
月光从百叶窗漏进来，刚好落在那本暗红色的本子上——烫金的“不动产权证”字样被风掀起一角，露出里面房屋平面图的线条，像一幅简化的斗拱结构图。
指尖突然窜过一阵凉意，像有条小蛇顺着指缝往里钻，凉得我猛地攥紧了拳。
低头看时，那本房产证的边角正硌在掌心，硬邦邦的，带着一股油墨和灰尘混合的冷味。
这东西怎么会在这里？
它该待在客厅那个带锁的木盒里，垫着奶奶绣的红布，旁边压着我们的婚纱合照才对。
盒盖一合，咔嗒一声，像把日子锁得稳稳当当。
可现在，它被摊在这张冷硬的办公桌上，旁边堆着陌生的合同，墨迹新鲜得刺眼，像是刚从打印机里吐出来，还带着机器的余温，却把我的手冻得发麻。
喉头发紧，我赶紧把它往回拢了拢，指腹蹭过封皮上烫金的“不动产权”字样，突然想起那年搬家时，你抱着这个木盒走在最前面，说“这是咱们的根”。
根怎么能被拔出来，扔在办公室呢？
凉意在手腕上绕了一圈，像戴了一副冰镯子，连带着心口都沉了下去。
上周，我还把它收在卧室衣柜的防潮盒里，垫着你从老宅拆下来的樟木片，你当时笑着说：
“这木头能防蛀，也能守住咱们的根。”
楼下的谈话声顺着楼梯缝钻上来，混着台风拍窗的“呜呜”声，像被水泡过的棉絮，软塌塌的听不真确。
可“贷款”两个字刚飘到耳尖，就被风狠狠砸在玻璃上，震得我耳膜发紧；
紧接着是“抵押”——这两个字像淬了冰的钉子，“咚”地钉进心里，连带着楼下张总监的大嗓门都变了调，嗡嗡的，像只被困在雨里的马蜂。
我扶着楼梯扶手往下挪，每一步都踩着谈话的碎片。
你说“再想想办法”时，声音里带着一点哑，像被砂纸磨过的木棱；
张总监叹“供应商那边催得紧”，尾音拖得老长，混着窗外广告牌被风吹得“哐当”响，搅得人心里发慌。
到了二楼平台，正好听见你说“……总得有人扛着”，话音刚落，就是一阵翻文件的窸窣，像有什么重要的东西被抽出来。
我攥着扶手的指节突然发白，楼梯的木纹嵌进掌心。
那声音，像我们每次从保险柜里，取项目合同的动静。
雨突然大了，把所有声音都揉成一团湿抹布。
可我偏能从那团混沌里，清晰地辨出“房产证”三个字，轻得像一片羽毛，却带着千斤重，直直往下坠，坠得我膝盖发软，差点从楼梯上滑下去。
我抱着房产证往楼下走，楼梯间的应急灯忽明忽暗，照得墙上挂着的《营造法式》拓本忽隐忽现。
那是你熬夜拓的，边角都磨出了毛边，你说：
“这里面的每笔每一画，都是老祖宗攒下的底气。”
你正蹲在工作台前，手里攥着一支铅笔，在项目预算表上圈圈画画。
台灯把你的影子投在墙上，像座佝偻的门楼，脊梁却挺得笔直。
你看见我手里的房产证，你突然站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的响，像一根绷紧的弦突然断了。
“你听我解释——”
“为什么不跟我说？”
我的声音比台风还抖，却死死攥着本子，封皮上的烫金字硌得掌心生疼。
老张在旁边搓着手，想打圆场：
“这事怪我，项目资金链断了，供应商催得紧……”
“不怪张哥。”你突然开口，声音沉得像浸了水的木头，“上周去银行，他们说可以用房产证抵押贷款，利率低，期限长。我想着，这房子是死的，公司是活的——就像老话说的‘留得青山在’，只要团队在，手艺在，咱们总能把房子再挣回来。”
我望着你眼底那圈红血丝，像浸了水的棉线，缠得人心里发紧。
我突然想起三个月前，档案馆闭馆的铃声响了三遍，你还趴在那堆泛黄的图纸上，手里的铅笔在描图纸上簌簌游走。
那天，我去给你送晚饭，隔着玻璃窗看见，你正对着民国测绘图出神。
图上的墨线早就褪成了浅灰，你却用透明胶带把碎掉的边角一点点粘起来，指腹蹭过纸面时，留下淡淡的黑印。
后来我才发现，那是磨破的茧子沾着墨，在纸上洇出的小晕。
“这檐角的尺寸得核准，”你抬头时，睫毛上还挂着纸灰，“村里老人说，当年建戏台时，木匠特意把右边檐角抬高了半寸，为的是挡住西晒的日头。差一分，这百年的讲究就断了。”
你把描好的图纸推给我看，上面密密麻麻标着数字，铅笔尖戳破了好几处，纸背透出星星点点的洞，像被心事扎出的眼。
望着你眼下的青黑，突然想起你当时趴在桌上打盹的样子。
胳膊肘压着未干的图纸，墨痕印在衬衫袖子上，像一朵晕开的云。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！