腊月的日子在严寒与思乡的黏稠气氛中缓慢爬行，眼看离年关越来越近。就在这压抑几乎要凝固成实质的时候，场部的大喇叭又一次响了起来，打破了沉寂。
通知的内容出乎许多人意料——为“活跃革命气氛，鼓舞士气，迎接新的生产斗争高潮”，场部决定在农历腊月二十五晚上，于场部大礼堂举办一场“革命联欢晚会”。要求各科室、各生产队积极准备，至少出一个“反映时代精神、展现革命风貌”的文艺节目。
这通知像一块石头投进了近乎死水的水塘。人们的第一反应不是欣喜，而是茫然和一丝不易察觉的荒谬感。在吃不饱、穿不暖、前途未卜的当下，搞联欢晚会？
然而，通知里那不容置疑的“革命任务”定性，让各个部门不敢怠慢。很快，各种消息和议论就开始在家属区和各个工作点流传开来。
“联欢？拿什么欢？唱空城计吗？”有老职工私下里嘟囔。
“出节目？咱们这群大老粗，除了会喊号子，还能演啥？”机耕队的人犯了难。
“听说宣传科的人要排个新编革命样板戏片段……”
“知青点那边好像要组织诗朗诵和合唱……”
议论声中，带着几分被迫的应付，几分苦中作乐的调侃，也夹杂着些许年轻人被勾起的、对热闹和表现欲的本能期待。
消息传到畜牧科，张振山皱着眉召开了简短的全科会议。
“场部的通知都听到了吧？”他开门见山，语气没什么起伏，“咱们科也不能落后。节目内容要积极向上，体现我们畜牧战线职工的精神面貌。你们谁有想法？”
办公室里一阵沉默。秦技术员低头研究着自己的指甲缝，仿佛里面藏着什么微生物图谱。几个老饲养员面面相觑，一脸为难。让他们伺候牲口没问题，上台表演？那可真是要了老命了。
就在这时，周申“噌”地一下站了起来，脸上那沉寂了几日的热情重新燃烧起来，眼睛亮晶晶的：“科长！我觉得我们可以搞个大合唱！气势足，又能团结所有人！革命歌曲大家多少都会唱几句，排练起来也方便！”
韩志刚受到感染，也连忙附和：“对对对，周哥说得对！合唱好！咱们科人也不少，唱起来肯定有劲儿！”
张振山看了看一脸积极的周申和韩志刚，又扫了一眼明显松了口气的其他人，觉得这确实是个省事又不容易出错的办法，便点了点头：“行，那就合唱。周申，韩志刚，这事就交给你们俩负责。选歌要积极革命，抓紧时间排练，别到时候上台给我丢人。”
“保证完成任务！”周申挺起胸膛，声音洪亮，仿佛接到了什么光荣的战斗指令。韩志刚也兴奋地搓着手。
散会后，周申立刻拉着韩志刚开始热火朝天地讨论起来。
“唱《团结就是力量》怎么样？这个大家都会！”
“《大海航行靠舵手》也行，就是调子有点高……”
“咱们得统一一下动作，不能光站着傻唱……”
“要不要去后勤处借点白衬衫？看起来整齐点？”
看着他们俩充满干劲儿的样子，廖奎和秦技术员等人都有些默然。这种形式大于内容的“任务”，对他们而言，更多是一种负担。廖奎心中挂念着父母的安危，对外界任何与营救无关的事情都提不起太大兴趣；秦技术员则是对这种“不务正业”的活动本能地排斥。
晚上回到土坯房，谢薇也提起了联欢会的事。她在后勤处帮忙，听到了更多细节。
“王保管员说，每个科室都必须出人去看，算是政治任务。”谢薇一边整理着廖奎带回来的、沾染了牲口气味的棉外套，一边说，“还要评比呢，搞得挺正式。”
廖奎没什么表情地“嗯”了一声，走到窗边，看着外面漆黑冰冷的夜。场部大礼堂那点虚幻的热闹，与他内心的沉重和远方父母的苦难相比，显得如此苍白和讽刺。
“周申和韩志刚在张罗合唱。”他淡淡地说。
“我听说了，”谢薇叹了口气，“年轻人，有点事情做，总比整天想家发呆强。”
两人沉默下来。外面隐约传来周申他们试唱《团结就是力量》的、尚且参差不齐的歌声，充满了青春的、试图冲破压抑的力道。但这声音，却更反衬出他们这个小家的寂静与心事重重。
进入【幸福小屋】，温暖的空气包裹住全身，才稍微驱散了那份由外界“热闹”带来的疏离感。看着空间里储备的物资，想着捕兽洞里藏匿的东西，再对比外面那场被强行组织起来的“联欢”，两人都感到一种深深的无力。
或许是为了对抗这种无力感，或许是需要确认在这一切浮华与苦难之上，他们依然拥有着彼此最真实的联结，两人不约而同地靠近。没有太多的言语，只有轻柔的抚摸和深长的吻，仿佛要通过这种方式，将外界的纷扰与内心的焦虑都隔绝开来。
他们的亲密，在这个特殊的夜晚，带着一种寻求慰藉和确认的迫切。衣衫褪去，肌肤相贴，在【幸福小屋】恒定的温暖中，汗水渐渐濡湿了彼此。他的动作带着一种罕见的、近乎霸道的占有欲，仿佛要将她揉碎在自己怀里，共同抵御全世界的冰冷。她的回应则充满了全然的交付与依赖，在他带来的浪潮中起伏，用身体的契合来填补心灵因牵挂远方而产生的空洞。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！