元至正年间，杭州府钱塘县有一落魄乐师姓周名文墨，字清音，年二十八岁，原籍嘉兴府。周家世代以制琴为生，到了父亲周守正这一辈，因战乱连连，生意凋敝，家业渐渐败落。周守正病故后，周文墨继承了一手制琴修琴的手艺和半屋子旧木材，却因时局动荡、无人买琴，日子过得捉襟见肘。他独身一人，在钱塘县城西一条僻静的巷子中租了一间小屋，平日里替人修修旧琴、调调弦音，偶尔在茶楼酒肆中弹几首曲子换些铜钱，勉强度日。他虽有一手好技艺，却因生性木讷，不善逢迎，始终没能混出什么名堂来。
这年冬天，杭州城下了罕见的大雪。周文墨从城北替一位老主顾修完琴回来，路过涌金门外的旧货摊时，看见一个衣衫褴褛的贩子正将一堆杂物从破车上卸下来，其中有一把旧琵琶被胡乱塞在一只麻袋中，只露出半截琴颈。那琴颈的颜色极深，像是多年的老紫檀，弦轴已经松脱了一颗，但整体看来形制颇为古雅。周文墨忍不住停下脚步，上前将那琵琶从麻袋中抽了出来。掸去灰尘后，他看清了琴身——通体是暗褐色的老紫檀，面板是上好的梧桐木，虽然漆面已经斑驳剥落了大半，但木纹细密匀整，琴腹中透出的共鸣腔结构一看便知是名家手笔。琵琶的覆手上用极细的银丝嵌了两个篆字：。那贩子见他看得出神，便随口说：这是从城南一座废宅里收来的，也不知是哪年哪月的旧物了，你若想要，三百文拿走。周文墨犹豫了一下，掏出怀中仅有的三百文铜钱递了过去，将那把旧琵琶抱回了家中。
回到住处，周文墨先烧了一盆热水，将琵琶的琴身仔仔细细地擦拭了一遍。漆面虽然斑驳，但木质完好，没有开裂，弦轴和覆手也都牢固。他换上一副新弦，调了音，试拨了几下。琵琶的声音清冽深沉，低音处浑厚如钟，高音处清澈如泉，共鸣绵长悠远，是他近年来修过弹过的琴中最好的一把。他心中大喜，便随手拨了一曲《梅花三弄》。弹到第二段时，他忽然听见琵琶的余音中夹杂着一丝极轻极细的异响，不像是琴弦本身发出的，倒像是一个女子压着嗓子在说话，声音断断续续的，从琴腹中透出来，若有若无。周文墨停下手指，侧耳细听，那声音便消失了。他以为是自己的错觉，便又拨了几个音，这一次那声音更清晰了些，像是有人在很远的地方隔着墙说话，吐字含混，辨不分明。周文墨心中生疑，放下琵琶反复查看琴腹，琴腹中没有异物，木壁光滑完好，没有任何异样。他想了想，将琵琶重新抱好，这一次没有弹曲子，而是用指腹轻轻抚过每一根弦，同时凝神去听那些细微的余响。在第五弦的余音将尽未尽时，那声音又一次浮了上来，断断续续的，像是一句被风吹散了的话：……替我还……那笔银子……在城西……后面的字便听不清了。
周文墨握着琵琶，坐在那里怔了许久。他翻来覆去地试了半个时辰，终于确定了一件事——这把琵琶在特定的弦音余韵中，会发出一种类似人声的异响，像是有什么人的声音被留在了琴腹的木纹中，随着琴弦的振动被重新唤醒了。他活了二十八年，制琴修琴无数，从未见过这样的奇事。那一夜他没有睡好，反复思量着那半句话——替我还那笔银子在城西。那声音像是一个女人，语气中带着疲惫和焦灼，像是临死前没能交代清楚的一桩心事。周文墨决定去查一查这琵琶的来历。他第二日去了城南，找到那个旧货贩子，问他这把琵琶是从哪座废宅中收来的。那贩子被他追问得烦了，才含糊地说：城南柳家巷最里面那间塌了一半的院子，前几个月暴雨冲垮了院墙，我进去捡了些破烂，这把琵琶就挂在正堂的墙上，包在油布里，看着还能用就拿出来了。旁的我一概不知。周文墨又去了柳家巷，找到了那座半塌的宅院。院中荒草齐腰，正堂的屋顶已经塌了大半，露出灰蒙蒙的天光。他在正堂的废墟中翻找了一会儿，在墙根下的碎砖中压着一只朽烂的木匣，打开来里面有几张发黄的纸片，其中一张上面写着二字，时间是大德十一年，距今已有二十多年了。当票上写着琵琶一把，当银十二两，赎期半年，落款是一个名字——程玉娘。周文墨将那张当票小心收好，又去翻查钱塘县的旧档，费了数日之功，终于在一卷大德年间的户籍册中找到了程玉娘的名字。程玉娘，原籍苏州，大德九年来杭，在城西一间茶楼中做唱曲的乐伎，大德十二年冬忽然失踪，无人知其去向。周文墨又找到了当年那间茶楼旧址附近住得久的一位老茶客，那老茶客已经八十多岁了，听周文墨提起程玉娘，浑浊的眼睛忽然亮了一下：程姑娘啊，记得。她生得标致，嗓子也好，当年在茶楼里唱曲儿，满座的客人都爱听。后来她忽然就不来了，有人说她跟人跑了，也有人说她得了急病死了。她临走前那阵子，像是有什么心事，唱曲时总走神，有一回还掉了泪。周文墨又问那老茶客知不知道程玉娘的住处，老茶客摇头说不知，只记得她曾提过一句住在城西一间旧宅中。周文墨将城南柳家巷那座废宅与联系起来，心里渐渐有了谱——程玉娘当年住在城西，那把琵琶是她当出去的，她没有赎回来，人便消失了。而那琵琶中传出的声音，分明是她在临死前没能说出口的遗言，要替她还一笔银子，在城西什么地方。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！