十四楼。
对于没有电梯的老旧公寓楼而言，这是一个足以让任何外卖员感到生理性抗拒的数字。林风刻意控制着呼吸的节奏，让它显得粗重而短促，模拟着体力大量消耗后的状态。额角逼出的汗水顺着鬓角滑落，在下颌线汇聚，最终滴落在蓝色工装的前襟上，晕开一小片深色。他甚至能感觉到小腿肌肉传来符合常理的酸胀感——这一切身体的“表演”，都是为了强化那个“平凡外卖员”的身份外壳，如同给一把利刃套上朴素的皮鞘。
顶楼的走廊比他记忆中更加破败。墙壁上剥落的墙皮像地图上的无名岛屿，裸露出的水泥基底颜色深沉。唯一一盏声控灯似乎患有严重的接触不良，在他沉重的脚步声停下后，它挣扎着闪烁了几下，发出“滋啦”的微弱电流声，最终不甘心地彻底熄灭，将1408号房门以及门前的一小片区域，彻底投入一种混杂着灰尘气息的、令人不安的昏暗之中。
光线主要来自走廊尽头那扇积满污垢的窗户，透进来的城市光污染被削弱成了惨淡的灰白色，勉强勾勒出门牌的轮廓。
他按下门铃。门内传来沉闷、拖沓的脚步声，然后是金属门链被拉开的、干涩的“哗啦”声响。门，只被拉开了一道窄缝，宽度刚够递出一个餐盒，以及露出一只向外窥探的眼睛。
一股复杂的气味率先从门缝里涌出，如同无形的触手——浓郁的、长时间浸泡的方便面汤料味，混合着高性能电子设备持续散热产生的、略带焦糊的塑料热气，更深层处，则萦绕着一股难以言喻的、类似于大量旧报纸受潮后散发出的霉味，又或者……是某种精神长时间高度集中、透支后，从人体自然分泌中透出的、带着轻微腐败感的倦怠气息。
门后，是一张属于年轻男性的脸。但任何属于青春的活力似乎都已从这张脸上被抽干。皮肤是长期不见日光的、不健康的惨白，缺乏血色，像蒙着一层薄灰。眼窝深陷，周遭是浓重的、青黑色的阴影，仿佛连续熬了几个通宵。他的眼神涣散，瞳孔在昏暗光线下显得有些放大，失去了焦点，只是机械地落在林风手中的外卖袋上。一头显然是数日未洗的头发油腻地贴在额前，身上那件灰色的棉质T恤领口松垮，布满褶皱。
“外卖？”他的声音干涩、沙哑，像是声带许久未曾充分润滑，带着明显的熬夜痕迹和一种深切的疲惫。
“是的，您的麻辣烫，特辣。”林风将手中的餐袋向前递了递，脸上努力挤出一个标准化、略带歉意的职业微笑，仿佛在为自己爬楼带来的轻微延迟表示歉意。“祝您用餐愉快。”
对方伸出手来接。那只手同样呈现出病态的苍白，皮肤下的青色血管清晰可见。手指修长，但指关节有些突兀地突出，指尖部位带着长时间、高强度敲击键盘留下的轻微磨损和死皮。这是一双属于程序员、或者深度网络用户的典型的手。
就在林风的指尖与对方冰凉、干燥的手腕皮肤发生极其短暂接触的瞬间——
嗡——！
并非物理世界的声音，而是一种直接作用于意识层面的、尖锐的鸣响！如同一根烧红的铁钎，毫无预兆地、粗暴地刺入了林风的太阳穴深处！
紧接着，不是图像，不是声音，而是一股庞大、混乱、完全未经处理的、充斥着绝望、焦虑、麻木和强烈依赖感的信息洪流，蛮横地顺着那细微的物理接触点，如同高压电流般，瞬间冲破了林风刻意维持的精神壁垒，涌入他的脑海！
无数行扭曲的、闪烁着红色ERROR标记的代码，像失控的瀑布般疯狂滚动、闪烁，占据了他全部的思维视野。
一张因愤怒而扭曲、像素模糊却压迫感十足的人脸（是上司？项目经理？）在幻觉中无限放大，无声地咆哮着，唾沫星子几乎要穿透这虚幻的影像，溅到他的脸上。
深夜空旷办公室的景象——惨白的荧光灯管嗡嗡作响，照亮着凌乱的办公桌，窗外是沉睡城市模糊的、遥远的灯火，唯一的声音是自己手指敲击机械键盘发出的、孤独而急促的“嗒嗒”声，如同濒死者的心跳。
强烈的生理不适感——胃部因过度咖啡因和饥饿引发的痉挛性抽搐，太阳穴血管突突跳动的胀痛，眼球干涩发烫，以及一种从骨髓深处透出的、无法抵御的沉重困倦，与神经高度紧绷带来的亢奋诡异交织，形成令人作呕的眩晕。
最后，是一个名字，一个意象，一个如同溺水者抓住浮木般、散发着扭曲光芒的执念——“虚境”。 这不仅仅是某个网络游戏的名字，它更像是一个散发着诱人辉光的、具体的“空间”，一个可以彻底逃离这令人窒息的一切现实压力的“完美彼方”。对“虚境”的渴望、依赖感，强烈到近乎病态，如同毒瘾发作时的渴求，灼烧着这具疲惫躯壳的灵魂。
这一切——混乱的代码、愤怒的面孔、孤独的办公室、生理的痛苦、对“虚境”的病态渴望——如同海啸般席卷而来，又在不到半秒钟的时间内，如同潮水般骤然退去。只留下被粗暴蹂躏过的、嗡嗡作响的意识，以及一种强烈的、被强行塞入了不属于自己的、污浊生命碎片的恶心与排斥感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！