离开嵩山时，正是隆冬腊月。北风卷着碎雪，打在冯谚诰的玄色披风上，发出簌簌的声响。山道两旁的松柏落满了积雪，远远望去，像一列列披甲的武士，沉默地立在白茫茫的天地间。冯谚诰勒住缰绳，回头望了一眼被雪雾笼罩的少林寺，红墙黄瓦已只剩模糊的轮廓，唯有那缕若有若无的檀香，仿佛还萦绕在鼻尖。
“走吧。”兖姬的声音从身边传来，她裹紧了身上的素色棉袍，将半张脸埋在衣领里，只露出一双清亮的眼睛。马车碾过结了冰的路面，发出咯吱咯吱的声响，像一首单调的歌谣，伴随着他们一路南下。越往南走，雪是停了，可景象却愈发触目惊心。官道两旁的田埂龟裂如蛛网，枯黄的禾苗被寒风刮得东倒西歪，露出底下裸露的黄土。偶有几株枯树站在旷野里，枝桠扭曲，像伸向天空的枯骨。冯谚诰向四周望去，只见道旁的枯草中时不时能看见蜷缩着的人影，有气无力地向过往的行人伸出手，那手上布满冻疮，裂开的口子渗着血丝。
“去岁北方大旱，今岁南方洪涝，这日子……”赶车的老车夫叹了口气，鞭子在空中虚晃了一下，却不忍落在拉车的老马身上。那马瘦得能看见肋骨，每走一步都要喘口气，鼻孔里喷出的白气很快便消散在风里。
这一日，他们行至豫州地界，远远望见一片低矮的屋舍，在灰蒙蒙的天底下，像一群瑟缩的困兽。“那便是安乐镇了。”老车夫指着前方说，语气里没什么暖意。
进了镇口，冯谚诰才明白这“安乐”二字有多讽刺。镇口的牌坊早已倾颓了半边，朱漆剥落，露出底下朽坏的木骨，上面“安乐镇”三个大字被人用污泥涂得乱七八糟，只剩下模糊的轮廓。街道两旁的房屋十有九空，敞开的门洞里黑黢黢的，像一个个空洞的眼窝。偶尔有几个行人走过，都是衣衫褴褛，裤脚破烂得露出脚踝，冻得青紫。他们的脸蜡黄浮肿，颧骨高高凸起，眼神空洞得像结了冰的湖面，连看见冯谚诰他们这行人马，也只是麻木地扫一眼，便低下头继续往前走。“找家客栈歇歇脚吧。”兖姬轻声道，她的目光掠过街角一个缩在草堆里的孩童，那孩子不过四五岁，身上裹着一件破烂的单衣，正啃着一块冻硬的窝头，嘴角还沾着碎屑。
镇上的客栈倒是还有一家开着，只是门脸破旧，门板上的漆掉得一块一块的，门楣上挂着的“迎客来”幌子，只剩下“客来”二字，在风里摇摇晃晃。掌柜的是个干瘦的老头，见他们进来，浑浊的眼睛里才闪过一丝微光，却也只是拱了拱手，哑着嗓子说：“客官里面请，有热乎的糙米饭，就是菜……”他搓了搓手，“只有腌萝卜。”冯谚诰点点头，将马车安顿好，带着兖姬进了大堂。大堂里空荡荡的，只有几张缺了腿的桌子，用石头垫着才勉强放平。墙角堆着些干草，像是给客人喂牲口用的。冯谚诰坐下时，椅子发出“吱呀”一声惨叫，仿佛随时会散架。“掌柜的，这镇上……怎么这般冷清？”兖姬给老头递过一杯刚沏好的热茶，语气温和。老头接过茶杯，双手捧着，像是捧着什么珍宝，暖了半晌才开口：“前几年打仗，男人们死的死，逃的逃，剩下的……”他叹了口气，目光飘向窗外，“去年又闹蝗灾，地里颗粒无收，能走的都走了，走不了的……”他没再说下去，只是猛灌了一口茶。大隋虽已建立，但连年战乱留下的创伤，远未愈合。冯谚诰又问起镇上的风土人情，老头却忽然闭了嘴，眼神躲闪着，像是有什么忌讳。“客官还是别问了，安心歇脚就好。”他放下茶杯，起身就要走，脚步匆匆、讳莫如深，不愿与外人多言。这异样的沉默，让冯谚诰和兖姬对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑。这镇子太静了，静得像一座坟墓，可这死寂之下，又仿佛有什么东西在暗流涌动，让人心里发沉。
到了晚间，天完全黑透了，镇上连一点灯火都难得看见，只有风穿过空巷的呜咽声，像鬼哭一般。冯谚诰和兖姬在房里就着一盏油灯用饭，桌上摆着两碗糙米饭，一碟黑乎乎的腌萝卜，还有一壶寡淡的茶水。饭才吃到一半，忽然听得街上传来一阵喧闹，锣鼓声“咚咚锵锵”地响起来，夹杂着一些人咿咿呀呀的吟唱，在这寂静的夜里，显得格外刺耳。“出去看看。”冯谚诰放下碗筷，起身推开窗户。冷风“呼”地灌了进来，吹得油灯的火苗一阵摇晃。只见街道尽头一支队伍举着火把，正缓缓走来。火把的光芒跳跃着，照亮了半边夜空，也照亮了队伍最前面那尊巨大的石佛。
那石佛足有一人多高，青灰色的石头上刷着金粉，却斑驳脱落，露出底下的石质，显得有些滑稽。石佛被四个壮汉抬着，底座下的木杠被压得弯了腰。队伍前面，一个穿着红色法衣的汉子正高声唱着：“黑暗将尽，光明将至！弥勒降世，普度众生！舍弃俗世之苦，投入弥勒之怀！无病无灾，无饥无寒！”他的声音嘶哑，却带着一种奇异的穿透力，在夜空中回荡。更让人震惊的是，那些原本麻木的镇民，听到这声音，竟像是被唤醒了一般，纷纷从黑暗的屋子里走出来。他们的脸上没有了白日的空洞，反而透着一种狂热的红光，眼神直勾勾地盯着那尊石佛，嘴里念念有词，跟着队伍往前走。走到石佛跟前，便“扑通”一声跪下，重重地磕着头，额头撞在冰冷的石板上，发出沉闷的响声，有些人额头都磕出了血，却仿佛毫无知觉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！