茶芽的木板上写满了“茶”字，每个字的写法都不一样，有的草字头像松枝，有的捺画像盐晶。老秀才看着看着，突然说：“这字里有故事，有的是南边的雨，有的是云狄的雪，还有的是你手心的温度。”茶芽把木板往茶苗地里插，说要让茶苗也认认字，将来长出的茶叶，都带着字的味道。
夜深时，孩子们躺在小棚子里的毡垫上，还在互相考字。石头问“盐”字怎么写，树根就用手指在他背上划；盐穗问“暖”字有几笔，桥生就用脚在地上数；茶芽没说话，只是在心里把今天认的字都过了一遍，像在沙盘上重新描了一遍。
林晚秋往灶里添了把茶枝，火光在墙上晃，把孩子们的影子映得像群跳动的字。她想起老秀才说的话，字是活的，认了字的人也是活的，就像“救命桥”的石头，看似冷硬，却藏着无数人的体温和故事。这些黄昏里认下的字，会像盐晶渗进木头那样，渗进孩子们的日子里，让他们不管走到哪儿，都带着云狄的暖，带着家的味道。
月亮爬到中天时，老秀才还在灯下翻着那本泛黄的《千字文》。书页间夹着的盐穗送的糖纸，在灯光下泛着淡淡的粉，像朵不会谢的花。他往砚台里倒了点云狄井的水，研墨的声音在静夜里轻轻荡，像在跟石板上的字说话。
林晚秋端着碗热姜茶进来，看见他在纸上写“共”字。笔尖在宣纸上顿了顿，墨汁晕开，像朵慢慢撑开的云。“先生还没歇着？”她把茶碗放在案头，水汽在灯影里腾起，“孩子们都睡熟了，桥生的梦里还在念叨‘桥’字呢。”
老秀才放下笔，指腹蹭过纸上的“共”字：“这字得用心写，上面是‘廿’，下面是‘八’，合在一块儿是二十八个，可天下哪有正好二十八个的伴？其实是说，不管多少人，往一块儿凑，就是‘共’。”他往窗外看，月光把“共田”的木牌照得发白，“你看那几块田，哪分得清谁种的麦，谁栽的茶？”
林晚秋想起白日里孩子们在田里打闹的样子，石头帮茶芽拔草，盐穗给桥生递水，树根蹲在田埂上数茶苗，五个身影在夕阳里融成一团，像幅晕染开的水墨画。她往砚台里添了点茶汁，墨香里立刻掺了点清苦，像把日子里的甜和涩都揉在了一起。
“明天教他们写‘恩’字吧，”老秀才突然说，笔尖在纸上点了个墨点，“他们总说记着谁的好，得让他们知道，那好不是风刮来的，是人心换人心攒下的。”他把写好的“共”字晾在窗台上，夜风穿过窗棂，把纸吹得轻轻颤，像片展开的翅膀。
天蒙蒙亮时，茶芽就醒了。他没去捡松枝，而是蹲在茶苗地里，用露水在叶片上写“恩”字。露珠在叶尖滚，字写了又化，化了又写，像在跟茶苗说悄悄话。老秀才走过来时，看见他的睫毛上沾着露水，像挂了串小珍珠。
“这字不用写在叶上，”老秀才往他手里塞了片干茶芽，“记在心里，比啥都牢。就像这茶苗，你给它浇水，它就给你长叶，不是写在脸上的。”茶芽把干茶芽塞进怀里，胸口立刻暖烘烘的，像揣着颗发着热的字。
早饭过后，学堂里又热闹起来。老秀才在沙盘中央写了个大大的“恩”字，五个孩子围着看，影子在沙上叠成一团。“这字心上有因，”老秀才用树枝划着笔画，“别人对你有因，你记在心上，就是恩。刀疤脸给你们搭棚子，晚秋姐给你们煮粥，都是因，都得记在心上。”
石头突然站起来，往盐仓的方向跑。等他回来时，手里捧着块盐晶，晶面被磨得光溜溜的，能照见人影。“俺把‘恩’字刻在盐晶上，”他把盐晶往沙盘边放，阳光透过晶面，在“恩”字上投下细碎的光，“盐晶不化，字就不掉。”
树根从怀里掏出个布包，里面是青禾给他的药草种子。他把种子撒在“恩”字的笔画里：“等种子发了芽，就把字顶起来，长得高高的，谁都能看见。”桥生则往沙盘边钉了个小木牌，上面刻着“记”字，说要让“恩”字有个伴，免得孤单。
盐穗没说话，只是往每个孩子手里塞了颗自己炒的茶籽。茶籽被炒得金黄，咬在嘴里脆生生的，带着股咸香。“这是云狄的味道，”她小大人似的叹气，“记着这味道，就记着谁给的暖了。”
午后的日头正烈，刀疤脸带着牧民来学堂修补屋顶。听见孩子们在念“恩”字，他扛着松枝的手顿了顿，独眼里的光软了下来。“别教他们记这些，”他往地上啐了口唾沫，松针从肩上掉下来，“活着哪能总记着欠谁的？不如教他们‘还’字，有恩报恩，才硬气。”
老秀才笑着点头，在沙盘上添了个“还”字：“刀疤脸说得对，‘恩’是记在心里，‘还’是落在手上。你们帮盐仓晒盐，给毡帐送柴，都是在‘还’，只是自己没察觉。”桥生突然拍手：“俺知道了，就像桥，人从桥上过，桥帮人过河，就是桥在‘还’人走它的恩。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！