消毒水的气味，冰冷、恒定，像一层看不见的膜，裹住了张纳伟在这间二十平米“观察室”里的整整三天。空气循环系统发出低微的嗡鸣，是这里唯一活着的证明。头顶的摄像头，那些嵌在天花板里的冰冷瞳孔，从未停止过注视。他躺在那张固定在地面的金属床上，薄薄的褥子几乎感觉不到存在，硌得骨头生疼。时间失去了刻度，只剩下送餐的间隔——那个叫小雅的护士，是他与外界仅存的、脆弱的联系。
门禁的电子音短促地“滴”了一声，打破了死寂。2097年5月1日，早上八点整。小雅推着不锈钢餐车走了进来，脸上依旧是那副职业化的温柔，像一层精心描画的釉彩。
“张先生，早。”她的声音带着台湾特有的软糯腔调，像掺了蜜的温水，试图融化这凝固的紧张，“今天没有早餐哦，要空腹准备。”
张纳伟撑着坐起身，金属床架发出轻微的呻吟。三天了，除了送饭和必要的检查，没人跟他多说一句话。他感觉自己像一件被暂时存放的货物，等待未知的处置。迷茫和一种沉甸甸的、对未来的巨大恐惧压在心口，沉得他有些喘不过气。
“准备…什么？”他的声音干涩沙哑。
小雅动作麻利地将餐车推到角落，转过身，双手交叠放在身前，姿态标准得像教科书。“就是之前提过的程序呀，张先生。放轻松，跟我们去做个术前准备就好，跟普通手术前差不多的，别担心吼。”她避开了所有实质性的词眼，笑容无懈可击。
“手术？什么手术？李博士呢？你们到底要做什么？”张纳伟的问题像连珠炮，三天积压的疑虑和恐惧在这一刻找到了出口。他猛地站起来，178公分的身高在狭小的空间里显得有些压迫感。小雅下意识地微微后仰了一下，她的头顶只到张纳伟眉毛上方一点的位置。张纳伟此刻才清晰地感受到这个护士身形的娇小，但她眼神里那份职业性的镇定却像一堵无形的墙。
“张先生，”小雅的声音依旧柔和，却带上了一丝不容置疑的安抚意味，“具体流程李博士会把握的。我的任务就是带您过去，确保您身体清洁达标。请相信我们，都是为了项目的顺利进行。您现在情绪激动，对身体状态不太好的捏。”她微微侧身，让开了通往门口的路，“请跟我来吧，时间安排得很紧。”
那份刻意为之的温柔像软绵绵的蛛网，缠住了张纳伟爆发的冲动。他像被抽掉了脊骨，反抗的力气瞬间泄去。还能怎样？他看了一眼角落里的摄像头，又看了看小雅那张温和却毫无破绽的脸。签下那份合同时，他就已经把自己卖了。五百万元人民币的巨款，此刻像冰冷的锁链，锁住了他所有的选择权。他颓然地垂下肩膀，沉默地跟在小雅身后，走出了这个囚禁了他三天的“观察室”。
门在身后无声地合拢、锁死。外面是一条长得令人绝望的走廊。纯白色，光滑得能照出人影的墙壁和天花板，嵌入式的LED灯带发出恒定、毫无温度的白光。空气比房间里更冷，消毒水的味道浓烈得刺鼻。脚下是同样光滑冰冷的复合材料地板，脚步声被吸收，只剩下一种空洞的回响。
没有窗户，没有任何标识，只有无尽的、一模一样的白色通道向前延伸，仿佛通向某个未知世界的尽头。压抑感像潮水般从四面八方涌来，挤压着他的胸腔。张纳伟只能盯着小雅挺直的白色护士服背影，像溺水者抓住唯一的浮木，机械地迈动双腿。
走了不知道多久，久到张纳伟感觉小腿都有些发僵，小雅终于在一扇没有任何标记、与墙壁浑然一体的厚重金属门前停下。她在旁边的识别面板上按下一串复杂的密码，又进行了虹膜扫描。金属门发出沉重的气压释放声，向一侧滑开。一股更加强烈、混合着多种化学制剂的气味扑面而来——这里是消杀室。
房间比观察室稍大，依旧是冰冷的白色调。中央是一个类似牙科治疗椅的装置，旁边摆放着各种仪器、推车，上面覆盖着蓝色的无菌布。空气中弥漫着一种高压灭菌后特有的、略带金属气息的味道。冰冷的金属器械在无影灯下反射着寒光。
“张先生，请脱掉所有衣物，放在那边的回收筐里。”小雅的声音在空旷的房间里响起，平静得没有一丝波澜，仿佛在说一件再平常不过的事情。她指了指墙角一个贴着“生物废弃物”标签的带盖不锈钢桶。
张纳伟的身体瞬间僵硬了一下。虽然早有心理准备，但真正到了这一步，一种被彻底剥去尊严的寒意还是顺着脊椎爬了上来。他下意识地看了一眼小雅。她背对着他，正从推车上取出一次性手套戴上，发出橡胶摩擦的“噗噗”声，动作专注而专业，完全没有看他这边。她只是在工作。
一个有过婚姻、经历过出轨、年过四十的男人，身体的暴露对他而言早已褪去了青春期的羞怯，但此刻的赤裸，代表的不是情欲，而是砧板上鱼肉的彻底无助。他深吸了一口冰冷的、充满化学味的空气，压下心头翻涌的屈辱感，默默地开始脱衣服。衣物一件件落在冰冷的筐底，发出轻微的声响。当最后一件遮蔽物褪去，冰冷的空气直接包裹住皮肤，激起一片细小的颗粒。他赤脚站在光滑冰凉的地板上，无处安放的双手微微蜷缩着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！