从呼伦贝尔大草原出来，再往东，天和地就不一样了。
天，好像被拉低了，云也变得厚重，不再是那种被风扯得稀碎的游魂。
地，开始出现一望无际的黑色。
是黑土地。
那是一种让人心安的颜色。不像戈壁的黄，让人绝望。不像草原的绿，辽阔得让人心慌。这黑色，是厚重的，是能长出庄稼的，是能养活人的。
我把车窗降下来一点，风灌进来，不再是刀子，带着一股肥沃的、混着植物根茎的土腥味。
我贪婪地吸着。
这风里，有家的味儿了。
进入黑龙江界，第一个大城市，齐齐哈尔。
“鹤城”。
我开着我的解放J6，像一头笨拙的铁兽，小心翼翼地滑进这座城市的脉络。
天色已经擦黑，华灯初上。
我没急着找地方卸货，也没急着找旅店。
我把车停在路边一个允许停货车的停车场里，跳下车，开始在街上游荡。
我像一条嗅到了腥味的野狗，鼻子在空气里拼命地捕捉着。
我在找一种味儿。
一种能把我从这大半年的风霜雨雪、孤魂野鬼状态里，一脚踹回人间的味儿。
终于，在一个不起眼的街角，我闻到了。
那股子味儿。
是炭火的焦香。
是孜然和辣椒面混合在一起的霸道。
是肥油滴在炭上，“刺啦”一声升腾起来的，人间最美的炊烟。
这味儿，像一把钥匙。
“咔嗒”一声，把我身上那把叫“漂泊”的锁，给打开了。
店不大，门脸破旧，就叫“老街坊齐市烤肉”。玻璃门上全是哈气，看不清里面。
我推门进去，一股热浪夹杂着喧嚣，迎面扑来。
满屋子都是人。
光着膀子的大哥，画着精致妆容的妹子，拖家带口的中年夫妻，穿着校服的学生。
每个人面前，都支着一个黑乎乎的烤盘，盘上是滋啦作响的肉片。
空气里，全是那种大嗓门的、不拐弯的、带着“大碴子味儿”的东北话。
“服务员！再来两盘肉！”
“你这酒不行啊，换白的！”
“快快快，那块肉要糊了，赶紧给我夹过来！”
我站在门口，愣住了。
我感觉自己像一个潜水很久的人，突然浮出水面，耳朵里“嗡”的一声，所有声音都回来了。
这嘈杂，这喧嚣，这热火朝天的烟火气。
我浑身上下每一个毛孔，都在这一瞬间，舒展开了。
一个穿着围裙，手里拿着两瓶啤酒的大姐从我身边挤过去，看我杵在门口，乐了。
“老铁，瞅啥呢？没地方了自己拼个桌啊！”
我咧开嘴，也笑了。
“好嘞！”
我找了个角落，跟两个正在喝酒的小年轻拼了一桌。
菜单都不用看。
我冲着吧台后面那个忙得脚打后脑勺的老板喊。
“老板，先来十个肉串，两盘拌花菜，一个烤茄子，一盘牛胸口！”
我用的是最纯正的沈阳嗑。
老板抬起头，隔着缭绕的青烟看了我一眼，用一口标准的齐齐哈尔话回我。
“晓得了！喝点啥？”
“哈啤，冰镇的，先来四瓶！”
“妥！”
这几句对话，没有任何障碍。
不需要猜测，不需要解释，不需要小心翼翼地组织语言。
就像呼吸一样自然。
我长长地舒了一口气，感觉自己从里到外，都松弛了下来。
这一路，我装过孙子，扮过精英，学过广东话，听过藏语。
我像个变色龙一样，在不同的城市里，切换着不同的面孔和语言。
直到此刻，我才终于可以，做回我自己。
酒和肉很快就上来了。
烤盘是老式的，下面是烧得通红的炭火。肉是提前腌制好的，装在一个不锈钢盆里。
我熟练的用夹子夹起一片肥瘦相间的牛肉，放在烤盘上。
“刺啦——”
那声音，比我听过的任何交响乐都动听。
肉片迅速蜷曲，边缘变得焦黄，油脂被高温逼出来，在烤盘上欢快地跳跃。
一股浓郁的肉香，混合着调料的香气，直冲我的天灵盖。
我咽了口唾沫。
我感觉自己不是在烤肉。
我是在进行一场神圣的仪式。
肉烤好了，我用生菜叶子卷起来，蘸上干料，塞进嘴里。
烫！
香！
生菜的清爽，牛肉的焦香，芝麻和辣椒面的干香，在口腔里瞬间爆炸。
我狠狠地嚼着，感觉自己不是在吃东西，是在把这一路的风尘、疲劳、孤独和委屈，全都嚼碎了，咽进肚子里。
我拧开一瓶啤酒，瓶盖“呲”地一声，像个胜利的号角。
我对着瓶口，“咕咚咕咚”灌下去半瓶。
冰凉的液体顺着喉咙流进胃里，带走了一路的燥热和火气。
我打了个响亮的嗝。
“哈——”
爽！
他妈的，这才是人过的日子！
我一边烤，一边吃，一边喝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！