初夏清晨的阳光，如同细碎的金箔，透过“有风小院”那棵老桂花树繁茂的枝叶，斑驳地洒在青石板上。空气里浮动着一种微醺的暖意，混合着昨夜雨水浸润泥土的清新，以及一种更为馥郁、更为霸道的香气——那是新炒制的普洱春茶，在沸水激荡下苏醒过来的生命气息。这气息的来源，正是院角那张老梨木茶台。马爷端坐其后，神情专注得近乎庄严。他面前的茶海之上，几只白瓷盖碗次第排开，碗中汤色深浅不一，从剔透的琥珀金到浓酽的深栗色，氤氲的热气袅袅升腾，将他那张惯常豁达疏朗的面孔笼罩在一片朦胧的茶烟之后。
他正沉浸在一种微妙的“较量”中——这较量无关他人，只关乎他掌中这捧来自不同山头、不同年份的叶子，与沸水相遇后所能激荡出的最极致滋味。他时而凝眉细嗅碗盖留香，时而含一口茶汤在舌尖反复推敲，喉间滚动着无声的品评，额角甚至沁出细密的汗珠。
这已是他连续第五天进行这种近乎苛刻的杯测，只为调配出即将在“马爷的茶”古镇分店推出的限量版“云岭春涧”拼配茶。那分店，如同他亲手栽下的另一株茶树，在短短数月间，便以其独特的“马爷”风味和那份闲云野鹤般的待客之道，在游人如织的古镇稳稳扎下了根，成了游客们歇脚、寻味的热门所在。口碑发酵，利润报表上的数字也日渐可喜。然而，成功的暖流尚未在心底熨帖多久，一种更深沉、更不易满足的渴望，已在马爷的心头悄然滋生、蔓延。
这渴望，在午后被一个电话点燃了。来电的是“栖云居”的老板林岚。这间藏于半山腰、以极致窗景和侘寂美学闻名的高端民宿，是马爷早有心攀谈的合作对象。林岚的声音透过听筒传来，带着商界女性特有的利落，“马爷，您那儿的茶品，我们的客人反响极好。不过，总觉着单是送壶茶上去，少了点意思。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“如今讲究沉浸式体验，客人跋山涉水来云岭，图的不仅是睡个好觉，看个好景，更想‘带走’点什么。您看有没有可能，给我们定制点特别的？让这杯茶，不止是茶？”
林岚的话，像一枚精准的石子，投入马丘山心湖，瞬间激起了他酝酿已久的波澜。他猛地一拍大腿，震得茶台上盖碗叮当作响：“嘿！林老板，你可算说到点子上了！等着，我这就上山找你聊聊！”那股子被压抑的探索欲，如同沸水冲入紧压的茶饼，瞬间舒展、奔涌。
几日后，一场酝酿着新意的“头脑风暴”在“栖云居”那间可以俯瞰层叠梯田与云海的茶室里展开。马丘山带来的不是PPT，而是几个沉甸甸的陶罐和一摞泛着岁月光泽的老茶饼。他拍开一罐深褐色的茶叶，一股混合着药香、陈木香和淡淡野菌气息的独特韵味瞬间弥漫开来，“尝尝这个，老曼峨古树晒红，十年陈化，劲道足，回甘猛，像咱们云岭汉子的筋骨。”他又小心翼翼地撬开一块包裹严实的茶饼，深褐油润的条索间隐约可见金毫，“再看看这个，景迈山古树生普转化的老黄片，甜润得像山涧里泡过蜜的花瓣水。”他目光灼灼地看着林岚和她身边的管家，“我想做的，不止是送茶。是让客人‘走进’这杯茶里去！”
他展开一张手绘的草图，线条粗犷却意图清晰：“从你们这儿出发，我带路，专车接送，咱们去真正的古茶园！不是圈起来收门票那种，是藏在深山里、踩着露水才能到的老寨子！让客人亲眼看看，这好茶是怎么从几百年的老树上采下来的，听听老茶农讲讲祖辈传下的门道。回来，就在你这视野绝佳的茶室，”他手指用力点了点窗外翻腾的云海，“我亲自上手，用咱们寻来的山泉水，教他们怎么伺候这些金贵的叶子，怎么醒，怎么泡，怎么品。让他们亲手把这山野的灵气、日月的精华，泡出来，喝下去！最后，再带走一份他自己亲手压制的、印着‘栖云居’和‘马爷的茶’小章的茶饼。这趟‘茶旅’，才叫圆满！”
林岚的眼中，起初的疑虑如同山间的薄雾，被马爷这充满画面感和泥土气息的构想一点点驱散，最终被点燃成兴奋的火苗。她拿起那块老曼峨，深深嗅了一口那霸道又沉稳的香气，仿佛已看到挑剔的客人们眼中闪烁的惊喜光芒。
然而，构想落地，远比纸上谈兵来得崎岖。首当其冲的便是路线。马爷凭着早年收茶时模糊的记忆，带着林岚的助理小赵一头扎进了莽莽苍苍的云岭深处。山路崎岖，越野车在颠簸的土石路上发出痛苦的呻吟，车窗外是望不到头的浓绿和陡峭的悬崖。手机信号时断时续，导航彻底罢工，全凭马爷口中那些“绕过三棵大青树”、“看见挂红布的老石桥就左拐”的模糊路标摸索前行。车子陷在泥泞里，两人深一脚浅一脚地推车，汗水混着泥浆，狼狈不堪。更沮丧的是，好不容易摸到一个记忆中的寨子，却发现老茶农或已作古，或随子女迁往城镇，大片古茶园疏于管理，荒草丛生，茶树被高大的杂木遮蔽得奄奄一息。马爷抚摸着那些树干虬结、枝叶却稀疏的老茶树，眼神里满是痛惜，仿佛看着被遗忘的老友。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！