“鱼窝”酒吧的空气，永远混杂着啤酒花的微醺、木质桌椅陈旧的气息，以及若有若无的烟草味。平日里，这里是胡有鱼最自在的王国，吉他弦震动出的旋律就是他随心所欲的呼吸。可今晚，吧台上那杯精酿啤酒的泡沫都快消尽了，他却一口没动。手机屏幕亮着，刺眼的光映着他紧锁的眉头和眼底深处一层挥之不去的阴霾。屏幕上，是经纪人刚发来的长邮件，标题就带着不容置疑的沉重：《关于新专辑创作方向的调整建议及市场反馈分析》。
邮件内容像一桶冰水，浇灭了他新歌demo刚录完时那点微弱的兴奋。经纪人的措辞还算客气，但核心意思冰冷而明确：公司高层和市场部对胡有鱼提交的新专辑小样“深度存疑”。
认为他“过于沉溺于个人化的表达和地域性色彩浓烈的实验风格”，缺乏“具备广泛传播基础的流行元素”和“明确的商业记忆点”。附件里，是几份来自“资深音乐顾问”和“目标听众群体抽样调查”的报告，上面用刺眼的红圈标出几个关键词：“旋律不够抓耳”、“歌词过于晦涩”、“缺乏抖音传播潜力”、“不符合当下主流年轻听众审美”。
更让胡有鱼心脏发紧的是邮件末尾那段话：“有鱼，公司理解你的艺术追求，但投入巨大资源制作一张专辑，我们需要对市场和股东负责。鉴于你目前创作方向与公司战略规划存在较大偏差，建议你认真考虑顾问团队提供的修改方向（详见附件《热门元素参考指南》）。若无法达成共识，公司可能不得不重新评估后续合作及宣发资源的投入力度。” 最后一句，轻描淡写，却像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
“热门元素参考指南”。胡有鱼点开那个PDF，一股廉价的、流水线生产的甜腻气息扑面而来。里面罗列着当下最火的“爆款密码”：洗脑的电子合成器前奏、公式化的ABAB副歌结构、歌词必须是直白到近乎弱智的情感宣泄（失恋、舔狗、突然暴富）、最好能无缝嵌入短视频BGM（节奏点明确，有15秒高光片段）， 甚至还有“建议加入网络热梗词汇”的贴心提示。
“砰！” 胡有鱼烦躁地将手机屏幕朝下扣在吧台上，发出一声闷响。吧台后调酒的小哥吓了一跳，疑惑地看了他一眼。胡有鱼没理会，抓起那杯早已不冰的啤酒，猛灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的火。
他想起自己窝在“鱼窝”阁楼那个小小的录音室里，熬了无数个通宵打磨出的那些旋律。里面有洱海深夜的风声采样，有白族老人哼唱的古调变奏，有他用蹩脚本地话记录的关于云苗村日常生活的诗意碎片，阿奶晒辣椒时哼的小调，马爷讲古时沧桑的语调，雨后石板路上小葫芦踩水花的笑声，他想做的，不是取悦所有人的口水歌，而是用音符为这片收留了他的土地、这些鲜活的人，绘制一幅独特的、带着泥土和炊烟气味的音乐地图。这是他漂泊半生后，第一次感觉音乐真正从心底长出来，带着根须的温度。
可现在，公司要他把这些根须斩断，嫁接上流水线上批量生产的塑料花。他仿佛看到自己抱着心爱的吉他，站在一个巨大的、轰鸣作响的流水线入口，被要求把吉他扔进去，然后从另一头领回一把镶满水钻、只会发出刺耳电子音的玩具。
接下来的几天，胡有鱼像变了个人。他把自己锁在阁楼的录音室，窗帘拉得严严实实，试图按照那份“指南”的要求去修改。他生硬地给一首原本空灵悠远的洱海夜曲塞进强劲的电子鼓点，结果听起来像寺庙撞钟混进了迪厅蹦迪。他绞尽脑汁把一首记录阿桂婶做乳扇时哼唱的民谣小调，填上“爱你爱到骨头里，你却把我当空气”的直白歌词，唱到一半自己先恶心地干呕起来。他对着节拍器，一遍遍练习那些所谓的“黄金15秒高潮段落”，手指僵硬地在琴弦上滑动，弹出的旋律精准却死气沉沉，毫无灵魂。
“哐当！” 又一次尝试失败后，胡有鱼终于爆发，猛地将手中的拨片狠狠砸在调音台上！他像一头困兽，在狭小的空间里烦躁地踱步，抓起一瓶矿泉水猛灌，试图压下喉咙里那股翻涌的恶心感。汗水浸湿了他的额发，眼神里充满了愤怒、迷茫和一种深刻的自我厌恶。他颓然地滑坐到地上，背靠着冰冷的设备机柜，把脸深深埋进膝盖。黑暗和寂静吞噬着他，只有电脑屏幕上那些冰冷的“热门元素”还在无声地闪烁着，像无数双嘲弄的眼睛。
不知过了多久，阁楼的门被轻轻敲响了。胡有鱼没动，也没应声。门被小心翼翼地推开一条缝，白蔓君探进头来，手里端着一盘切好的水果。她看到坐在地上、浑身散发着颓丧气息的胡有鱼，愣了一下，随即轻轻走进来，没有开大灯，只打开了角落里一盏光线柔和的落地灯。
“有鱼？”她轻声唤道，把水果放在旁边的小桌上，“听小杨说你几天没好好下楼了？吃点水果吧。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！