云苗村上空笼罩的谣言阴霾，像一层湿冷的裹布，沉重地压在每个人的心头。听风民宿前台，娜娜对着电脑屏幕上又一个刺眼的订单取消通知，疲惫地揉了揉眉心。谢之遥办公室的灯亮到后半夜是常事，烟味隔着门缝都能飘出来。许红豆孕吐得厉害，脸色苍白却还要强撑着处理舆情。连空气中飘散的乳扇香气，似乎都混进了一丝若有若无的焦糊味，那是人心被灼烤后散发的无形硝烟。
这股沉重而压抑的气氛，也悄然渗入了“鱼窝”酒吧那间小小的阁楼录音室。胡有鱼坐在调音台前，屏幕上打开的却不是他珍视的、融合了洱海风声和白族古调的《彩虹的壳》工程文件，而是一个名为《热浪狂袭2025》的新建文档。文档里，塞满了冰冷的音符和让他生理性反胃的歌词片段。
“Baby girl 你别逃，哥的怀抱在燃烧！(Yeah!)”
“刷卡刷到爆，全场我最屌！(Money! Uh!)”
“节奏给我燥！烦恼全甩掉！Move your body! Shake it now!”
他戴着监听耳机，手指僵硬地在MIDI键盘上敲击着，输入一串极其简单、重复到令人发指的四四拍电子鼓点。咚！哒！咚！哒！强劲的节拍像工业流水线上的冲压机，一下下重重砸在他的耳膜上，也砸在他摇摇欲坠的神经上。旁边一台新添置的、闪着幽蓝光芒的电子合成器，正循环播放着一段尖锐、充满廉价科技感的Loop旋律，这是公司“音乐顾问”亲自发来的“爆款必备音色包”里的“钩子”。
经纪人陈哥的声音仿佛还在耳边回响，带着不容置疑的冰冷和最后通牒的意味：“有鱼，清醒点！高层耐心有限！《彩虹的壳》？那玩意儿能卖几张？能上热榜吗？能带货吗？看看人家‘狂浪少年团’的新歌！上线三天，短视频使用量破百万！这才是市场要的！你要艺术？可以！先把这张‘热浪’给我做出来，证明你的商业价值！否则，下季度的宣发预算，一分钱都没有！你的音乐梦？留着自我感动吧！”
没有退路了。乐队的兄弟等着分账养家，录音室的租金下月到期，果果念叨了好久的那个智能绘画板…还有，他内心深处那点可怜的、不甘就此沉寂的微光。他需要钱，需要平台，需要那点可怜的“证明”。
“呕。” 一阵强烈的反胃感毫无预兆地涌上来。胡有鱼猛地摘下耳机，冲进旁边狭小的洗手间，对着马桶干呕起来。不是因为酒，而是那些强行灌入脑海的、充满物欲和感官刺激的垃圾旋律，像腐臭的油脂，糊住了他的音乐神经。他撑着冰冷的瓷砖墙壁，看着镜子里那个双眼布满血丝、胡子拉碴、神情颓丧的男人，感觉无比陌生。这还是那个抱着吉他，在洱海边对着星空唱出心底回响的胡有鱼吗？
他洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，却浇不灭心头的燥郁。重新坐回调音台前，他像完成酷刑般，点开一个自动和弦生成软件，麻木地选择了一个最俗套的流行和弦走向（C-G-Am-F），拖入工程。然后，如同行尸走肉般，打开麦克风。录音指示灯亮起刺眼的红光。
他张了张嘴，试图唱出那句“Baby girl 你别逃。”，喉咙却像被砂纸堵住，干涩发紧，只发出一个难听的破音。他烦躁地扯了扯衣领，灌了一大口冰水，闭上眼睛，强迫自己想象着台下疯狂的粉丝、飙升的播放量、经纪人满意的脸…再次对准麦克风。
“Baby girl，你别逃。” 声音挤出来了，干巴巴的，毫无感情，像生锈的齿轮在摩擦。他自己听着都起了一身鸡皮疙瘩。这不是唱歌，是受刑！是对灵魂的凌迟！
“哐当！” 他再也忍不住，猛地推开椅子站起来，带倒了旁边一个效果器架子。设备稀里哗啦摔了一地。他像一头困兽，在狭小的空间里暴躁地踱步，抓起桌上那本《热门元素参考指南》，狠狠摔在墙角！书页散开，像一地惨白的、失去生命的蝴蝶。
楼下酒吧隐约传来客人点歌的喧哗。有人高喊：“胡老师！来首嗨的！《热浪》会不会？抖音神曲！” 接着是几声哄笑和催促的口哨。
胡有鱼的脚步猛地顿住。他僵硬地转过身，看着地上狼藉的设备，又看看调音台上那个刺眼的《热浪狂袭2025》文档。一种巨大的、冰冷的绝望感，像深海的暗流，瞬间将他吞没。他慢慢地、极其缓慢地蹲下身，没有去捡拾那些摔落的设备，只是双手抱住了头，指关节因为用力而发白。压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，从喉咙深处压抑地挤出来，在隔音良好的录音室里，沉闷得令人窒息。
阁楼的灯光，成了他与白蔓君之间悄然拉远的距离。
以前，无论多晚，只要他录音室的门缝里还透出光，白蔓君总会轻轻敲敲门，端来一杯温热的牛奶或一碗清甜的糖水，有时只是静静地坐在旁边的小沙发上，看他摆弄设备，或者听他弹一段新写的旋律，哪怕不成调，她眼中也总是带着温和的欣赏和安静的陪伴。那是胡有鱼在音乐世界里跋涉时，最温暖的灯塔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！