大麦的新书《修补与生长：云苗村的重生笔记》出版及在村里成功举办读者见面会，如同一股强劲而温暖的风，不仅将云苗村的名声推向了更广阔的文化圈层，更在村内每一个亲历者心中激荡起层层涟漪。它让所有人更加清晰地看到，个体的生命故事与社区的集体历程，如何通过真诚的叙述转化为打动人心的力量，并反哺这片土地。这股风潮，也悄然吹拂到了另一位村庄的“活化石”—马爷的身上，在他看似古井无波的心湖里，投下了一颗思考的石子。
马爷依旧是那个马爷，每日里雷打不动地叼着那杆光润的烟袋，或坐在自家小院那棵老槐树下，或守在他那间烟火气十足的小茶馆门口，眯着眼，看着云苗村在喧嚣与忙碌中日新月异。他的小茶馆生意确实比以前红火了不少，来的多是些看了书、听了故事慕名而来的游客，想尝尝书中那杯浸润了岁月智慧的“马爷茶”，顺便一睹这位智慧长者的真容。马爷照旧是那副淡然样子，来者不拒，沏茶、续水、偶尔搭一两句话，但客流一多，那份独属于茶馆的静谧和深聊的闲趣便被冲淡了，多少变成了一种略带疲惫的应酬。
更深的波澜在他心底。他看着娜娜的刺绣如何从指尖艺术融入了咖啡馆的每一个角落，成了文化体验的亮点；看着夏夏如何从埋头雕木头的匠人，蜕变成能站在“中心”讲台上传艺的老师；看着阿奶的厨房智慧被提炼成备受欢迎的课程；甚至连曾经咋咋呼呼的胡有鱼，都用音乐刻录下了村庄的灵魂……大家似乎都乘着这股东风，将自身所长与村庄的新生完美嫁接，找到了绽放第二春的舞台。
唯有他，和他的茶，仿佛被时光遗忘在了角落。他的茶无疑是好茶，喝过的人都交口称赞，但赞誉似乎也止步于“这茶真香，真好喝”。基金会林总监和黄欣欣都曾怀着敬意找过他，委婉地提出能否开设个茶道课，或者合作开发些茶产品。每次，马爷都只是慢悠悠地吐个烟圈，摆摆手：“不成不成，我就是个老茶篓子，自己瞎喝还行，哪能教人？别误人子弟喽。”、“卖茶？我那点野树叶子，自个儿都不够喝，上不了台面。”
他心底有一份属于过往岁月的骄傲，更有一丝难以与外人道的落寞与彷徨。他并非抗拒变化，而是固执地认为，茶之一道，贵在真，贵在静，贵在随心。他害怕那些规范的流程、商业的包装、喧嚣的营销，会玷污了茶的本味，也让他失了那份从容自在的本心。他找不到那个既能保持自我、不卑不亢，又能与眼前这火热时代对话的“法门”。这种无处着力的感觉，让他近来连沏茶时，都偶尔会走神。
一日傍晚，夕阳给新建成的“听风”民宿镀上了一层温暖的金晖。游客已散，工地也收了声，偌大的村庄渐渐安静下来。马爷心里头有些莫名的空落，没回小院，而是拎着他那把养得油光锃亮、视为老友的紫砂壶，信步走到了民宿。主体建筑已然落成，气派又不失雅致，工人们在进行最后的精细保洁。大厅宽敞明亮，巧妙融合了传统榫卯结构与现代极简美学，巨大的落地窗外是层叠的梯田和绵延的远山，如同一幅活的画。
谢之遥正独自一人坐在大厅中央那套崭新的花梨木茶桌前，对着一堆摊开的图纸和预算表，眉头紧锁，手指无意识地敲着计算器，显然遇到了棘手的难题。
“小子，碰上拦路虎了？”马爷踱步过去，声音沉稳，带着一丝不易察觉的关切。
谢之遥猛地回过神，见是马爷，连忙起身：“马爷！您来得正好，快请坐。”他手忙脚乱地去找茶叶罐，“我这儿有刚到的明前龙井，您尝尝？”
马爷摆摆手，示意他坐下，自顾自地将带来的小炭炉点燃，坐上铜壶，然后拿出自己的紫砂壶和一个小陶罐，里面是他自藏的宝贝茶叶。“歇会儿吧。你那龙井，香气太飘，压不住你心里那团火。喝我这个，败败火。”
谢之遥怔了一下，依言坐下，看着马爷不紧不慢地温壶、置茶、高冲、低泡，一套动作如行云流水，带着一种近乎禅定的美感，仿佛周围的空气都随之沉静下来。很快，一股沉稳内敛、带着独特蜜兰韵味的茶香弥漫开来，瞬间驱散了新家具的那点微弱气味，将大厅里那种崭新的、略带清冷的气息熨帖得温暖而柔和。
“唉，”谢之遥接过马爷推过来的那盏橙黄透亮、香气扑鼻的茶汤，未饮先叹，“马爷，不瞒您说，是有点头疼。民宿硬件都快齐活了，红豆盯得紧，没得挑。可我总觉着，缺了点什么。客人进来，能看得见好木头，摸得到好布草，可怎么能让他们一下子…嗯…感觉到、呼吸到咱们云苗的那个‘魂儿’？不是摆在明面上的东西，是一种能沉浸进去的…气息、味道。光靠娜娜的绣片、夏夏的木雕摆着，感觉是死的，不够‘活’。”
马爷慢悠悠呷了一口自己杯中的茶，眼皮微抬：“树有根，水有源。房子的魂儿，是人住出来的。你急着往里塞东西，就像急着往新壶里硬灌高冲的茶，水烫，劲猛，壶不受用，茶也出不了真味，只剩一嘴苦涩。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！