建元十三年七月，黄河淫雨浃旬，无有暂歇。北岸长堤如老骥伏枥，被浊浪日夜啮噬，夯土尽湿，隐有崩颓之兆。堤下新立的水则碑已没至第八划，那是宣和年间定下的警戒标识，石刻的 “八” 字被黄水浸泡得发黑，宛若一道绝望的刻痕。浑黄河水卷断木、裹败草，奔涌撞击堤岸条石，水花溅起数丈，落时如倾盆，汇作浊流沿官道向京畿漫去，似要将天地间一切生机吞没。
司天监刻漏科值守庐，踞皇城东南高台，青砖木构，瓦当浸雨发黑，檐下铜铎受风振响，与屋内铜壶滴漏 “嘀嗒” 相和，若天工之乐，却含忧戚。庐外立着两尊石兽，兽首已被雨水冲刷得模糊，仿佛在雨中垂泪。庐内昏暗，唯案头油灯摇曳，昏黄光晕勉强映亮满墙水文图、星象表 —— 纸页蜷曲泛黄，墨迹晕散，宛若泪痕。墙根处堆着数十卷黄麻纸簿册，皆为近年黄河水位实测记录，封面 “刻漏科呈” 的朱印已因潮湿褪色。
沈序立窗前，年二十有三，着青吏常服。衣袂为窗隙雨雾所濡，贴覆脊背，显其形瘦而骨挺。双目澄明如秋水映星，凝视窗外黄河浊浪，目光似能穿雨透波，直抵河底。其指方离案上水位仪铜尺，指腹犹带铜器浸雨之凉 —— 此仪依家传《考工秘录》古法所铸，铜尺垂于堤下石槽，刻度细密如丝，自 “平水线” 至 “溃堤临界” 凡十二尺，每寸刻痕皆嵌银屑，乃沈家三代匠人以 “火煅水淬” 之法精制而成。
序祖曾为刻漏科挈壶正，当年造此仪时，亲赴都江堰观摩水则碑形制，又取吴江水则碑 “一尺为则” 之制，耗时三载方成。此仪测水位精准至分厘，比寻常官造仪器胜强十倍，先帝曾亲题 “实证之鉴” 四字褒奖。祖父临终前，将《考工秘录》与那方题字木牌一并授之，嘱曰：“司天监掌观象测候，然星象虚玄，水文实切。刻漏计时，一滴不敢差；水位测势，一分不敢伪。汝笔所书，非仅数据，乃万民生死也。” 沈恪抚过铜尺上的银屑刻痕，祖父的话语犹在耳畔。
“又增三寸。” 沈序低声呢喃，声被雷鸣掩去大半。转身案前，取狼毫蘸墨，于黄麻纸疾书：“建元十三年七月廿三，未时三刻，黄河水位一丈三尺七寸，较辰时增三寸；风向西南，风力五级；云密雨骤，未有止意。” 笔锋刚落，铜壶滴漏恰好 “嘀嗒” 一响，似为这沉重的记录作注。
此乃今日第十二次录册。三日夜来，他每时辰亲赴堤岸观测，风雨无阻。按《大宋会要》所载，地方需五日一申雨泽，州府十日一报转运司，而刻漏科掌京畿水文，须实时记录，每半日汇总呈报。沈序铺开前两日的簿册，朱笔勾勒的曲线如一道陡峭山壁 —— 从廿一日未时起，水位便以每时辰三寸的速度攀升，未有半刻停歇。
他再展《考工秘录》，泛黄的纸页上，祖父手书的 “水涨临界值推演法” 墨迹如新：“江河水位，若三日每时辰增超二寸，且云向恒西南，风力不歇，则三日内必溃，下游百里皆为泽国。” 旁附小字注曰：“治平二年黄河决堤前，亦见此兆，彼时未及时预警，清河县溺死者三万余。”
沈序的指尖抚过 “三万余” 三字，纸面仿佛仍留着当年的温热。他闭目凝神，清河县、济阳县的舆图清晰现于脑海。二县临黄河而建，地势低洼，县城墙高不及两丈，且年久失修。县内百姓多以农耕渔猎为生，此刻正是晚稻灌浆之时，城外万亩稻田已浸在水中。若三日内溃堤，浊浪半日便可抵达县城，那些低矮的民房、成片的稻田、还有妇孺孩童的哭喊声，都将被无情吞噬。
他想起去年秋闱时，曾结识清河籍学子柳明远。柳生言及家乡，说黄河岸边的百姓每到汛期便提心吊胆，家中常备木筏，夜里枕着铜锣睡觉，一听水响便即刻逃难。“沈兄可知，黄河决堤时，浪头比城楼还高，眨眼间便卷走半条街。” 柳生的话语带着哭腔，此刻竟与窗外的浪涛声交织在一起。
沈序攥紧狼毫，蘸饱墨汁，铺开朝廷颁制的预警文书笺纸。按规制，水文预警需先呈司天监监正，再转通政司，最后递入宫中。然此刻雨势愈急，若循常规流程，恐误了迁民时机。他决意先草就《水患预警疏》，详述推演过程与险情，再冒死直呈御前 —— 当年祖父便曾因越级呈报水情，虽遭弹劾，却救下了下游五县百姓。
笔尖刚触笺纸，忽闻 “哐当” 一声巨响，值守庐的木门被人从外踹开。狂风裹挟着暴雨瞬时涌入，案头油灯剧烈摇晃，火苗险些熄灭。雨水打在墙上的水文图上，晕开一片墨渍，恰似一张哭泣的脸庞。
“沈吏！胆大包天！”
怒喝如惊雷破雨，震人耳膜。沈恪抬首望去，只见司天监监副虞嵩立在门口，身着朱色五品官袍，袍角溅满泥水，却依旧昂首挺胸，自带倨傲之气。虞嵩面方，颔下三缕短须已被雨水打湿，黏在下巴上，一双三角眼微眯着，目光如刀，直刺沈恪。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！