昏黄的灯光下，简陋的木箱上，那瓶二锅头已经下去了小半瓶，油亮的花生米也消耗了近半。酒精带来的暖意驱散了仓库角落的阴冷，也进一步融化了王铁锤师傅脸上那常年冰封的皱纹。他的话语比平时多了不少，眼神中也少了些惯常的疏离，多了几分属于长者的、愿意倾囊相授的温和。
陈醒知道，铺垫已经足够，信任的桥梁也已初步搭建，是时候将话题引向那个核心的困境了。他不能显得太过急切，也不能暴露是专为此事而来，必须保持一种“偶然提及、顺势请教”的自然姿态。
他拿起酒瓶，给王师傅和自己都稍稍添了一点，然后像是忽然想起什么工作中的烦恼，轻轻叹了口气，眉头微蹙，用一种带着些许困惑和求教的语气说道：“王师傅，您走南闯北，经得多，见得广，我跟您请教个事儿，就当是闲聊。您说，咱们现在厂里，有些设备是越来越精密，好是好，可一旦出了点啥毛病，也真是能急死人。”
他顿了顿，观察着王师傅的反应，见对方正专注地听着，便继续道：“就比如咱厂三车间那几台新来的德国辊压机，听说性能是顶呱呱，可现在偏偏就卡在一个小小的特殊螺栓上。采购科的同志跑断了腿，正规渠道愣是搞不来，国内能找的厂家也都说做不了，精度材质要求太高。可生产任务压得紧，机器要是真停了，那损失……唉，您说，在咱们现有这条件下，万一，我是说万一，真到了那一步，有没有什么……嗯，土一点的办法，能临时顶一顶，应应急？总不能真眼睁睁看着那么贵的机器趴窝，让全厂的生产任务受影响吧？”
他这番话，既点明了问题的严重性（影响全厂任务），又抬高了王师傅的身份（见多识广），同时将“土办法”定义为一种在绝境中不得已的、充满智慧和担当的“应急”选择，极大地避免了可能引发的、对“非标”方案的抵触情绪。
王师傅眯着那双饱经风霜的眼睛，又抿了一口辛辣的液体，布满老茧、指节粗大的手指无意识地在覆盖着灰尘的膝盖上轻轻划拉着，仿佛在触摸无形的图纸，又像是在回忆漫长岁月中积攒的无数个类似场景。仓库里一时间只剩下远处隐约的机器轰鸣和两人轻微的呼吸声。这沉默持续了将近一支烟的功夫，空气中弥漫着一种近乎凝重的期待。
半晌，王师傅缓缓开口，声音因酒意而略显沙哑，但语气里却透着一股沉淀了数十年、源自无数次实践验证的自信，甚至带着一丝对“洋玩意儿”既尊重又不完全迷信的傲气：
“洋玩意儿……是精密。图纸画得细，零件做得光溜，没得说。”他抬起眼皮，目光锐利地看向陈醒，话锋随即一转，“可这机器啊，说到底，是给人用的，是干活的。不能因为它娇贵，就把它供起来。老话讲，离了张屠户，还能吃带毛猪不成？办法，总是人想出来的！”
这番话如同一声槌响，敲在了陈醒的心上。他知道，方向对了！
王师傅说完，将最后一点酒倒进嘴里，然后利索地站起身，动作丝毫不见老态。他走到那堆已经初步分好类、闪着冰冷金属光泽的废料前，如同一位将军审视自己的士兵。他粗糙的手掌在几块不同的料上拂过，时而拿起一块掂量一下，时而用手指弹击，侧耳倾听那细微的声响，这是他一辈子与金属打交道形成的独特“语言”。
最终，他扒拉了几下，从一堆看似普通的边角料中，精准地捡起一截比成年男子手指略粗、表面有些氧化发暗但质地明显异常坚硬的圆钢料。他用袖子擦了擦表面的浮尘，将其递到陈醒眼前。
“瞅见没？别嫌它黑不溜秋不起眼。”王师傅的语气带着一种介绍自家宝贝的笃定，“这是早些年，做精密轴承内圈套圈时剩下的料头，材质是GCr15，高碳铬轴承钢！论硬度，论韧性，那都是经过严格热处理考验的，够劲儿！虽然可能比不上德国人用的那种特殊合金钢，但底子绝对不差，比普通的结构钢强太多了！”
他拿着那截沉甸甸的料，在空中比划着，仿佛那冰冷的金属在他手中已经有了生命和形状：“你们要的那种双头螺栓，我大概能猜到是啥样。无非就是中间一段光杆，保证连接距离和强度，两头加工出内六角的盲孔，方便用扳手拧紧。尺寸要求卡得死，这是关键。”
他指了指仓库角落里一台覆盖着油污、传动皮带都有些松弛的老式皮带车床，那机器看起来颇有年头，像是上个时代的遗物。“瞧见那老伙计没？精度是比不了现在的新式仪表车床，齿轮间隙有点大，走刀有时候会‘发飘’。但是！”他加重了语气，“机器是死的，人是活的！慢工出细活！我把转速调低点，进刀量放小点，靠手感和经验来补偿机器的不足，一刀一刀，像绣花一样，把这外圆、台阶、退刀槽，一点点给你车出来，尺寸公差控制在几个丝（0.01毫米）以内，问题不大！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！