陈醒听得入神,仿佛已经看到在那台老旧的车床前,王师傅如何全神贯注,眯着眼睛,听着刀具与金属接触时那细微的声响,用手腕微妙的力量调整着进给,将那截不起眼的圆钢,逐渐加工成符合要求的形状。这是一种将技艺融入本能的境界。
然而,王师傅接下来的话,才真正让陈醒见识到了什么是“土法上马”的硬核智慧。
“现在,最麻烦的,是这两头里面的内六角坑。”王师傅停顿了一下,眼中闪过一丝锐利的光芒,那光芒仿佛穿越了时空,回到了炮火连天、物资奇缺的朝鲜战场,回到了那些必须依靠智慧和双手在绝境中寻找生路的岁月。“没有专用的冷镦机,没有标准的冲压模具,怎么办?等死吗?不可能!”
他的语气变得斩钉截铁:“可以用土办法!找个尺寸差不多、质量过硬的六角扳手,最好是合金钢的,把头部磨得锋利点。然后,用气焊或者煤炉,把车好的螺栓端部烧红,烧到暗红色,大概七八百度的样子。这时候,金属变软了,延展性最好!”
他一边说,一边用手做着动作,形象而有力:“把烧红的六角扳手,对准了位置,用八磅、十磅的大锤,看准了,稳住了,嘿!一下子砸进去!就利用这瞬间的冲击力和高温下的金属塑性变形,硬生生给它砸出个六角形的凹坑来!”
陈醒几乎能想象出那火星四溅、充满力量感的场景,这完全颠覆了他对精密加工的认知。
“当然,这砸出来的,只是个毛坯,里面肯定粗糙,尺寸也不够精准。”王师傅话锋一转,拿起工作台上那把油光发亮、齿纹细密的什锦锉,“这时候,就得靠这个了,还有这些不同粒度的油石。一点点锉,一点点修,一点点研磨。借着灯光,或者拿到亮处,反复用标准的内六角扳手去试,去感受那个配合的松紧度。这是个水磨功夫,急不得,躁不得。手要稳,心要静,眼神要准。精度要求不是特别变态的话,这么一点点抠出来,勉强能用!至少,能把螺母拧紧,能把该连接的地方死死地固定住!”
他看向陈醒,目光坦诚而务实:“这样做出来的东西,我跟你交底,肯定比不上原装的光滑漂亮,可能用久了,拆装几次,角棱会有点磨损。寿命嘛,估计也只有原装件的一半或者更短,需要勤检查,勤更换。但,”他重重地强调,“应急!让机器转起来,把眼前这最要命的生产任务顶过去,绝对没问题!”
他似乎是为了加强说服力,又提起了那段引以为傲的往事,声音都洪亮了几分:“当年在朝鲜,美国佬的飞机天天炸,后勤补给时断时续,机床坏了,零件断了,哪有什么备件?咱就用美国佬丢下的炮弹壳,挑合适的,用土炉子化钢水,用沙模铸毛坯,再用手摇砂轮、锉刀一点点修,攒出来的零件,不也一样让车床转起来,修复了多少枪炮?!眼前这点玩意儿,比起来,算个啥?难不住!”
陈醒听着王师傅这番既有理论依据(材料学、热处理)、又有具体操作流程(车、烧、砸、锉、磨)、还有成功案例支撑的完整方案,心中早已波涛汹涌。这方案听起来原始,甚至有些“野蛮”,但每一个步骤都充满了实践智慧,直指问题核心——功能替代!它不追求完美复制,只追求在特定条件下实现关键功能。这不正是【时代投资系统】所提示的“非标替代方案”吗?这不正是隐藏在民间、被现代工业体系边缘化,却可能在关键时刻发挥奇效的“扫地僧”般的智慧吗?
黑暗中,这束光虽然微弱,却无比真实和坚定!
“王师傅!您……您这可真是救了急了!解决了大问题了!”陈醒压下几乎要脱口而出的欢呼,努力让自己的声音保持沉稳,但其中的激动和敬佩之情依旧难以完全掩饰。他站起身,向着王师傅微微躬身,态度极其郑重地说道,“您这办法,虽然听起来土,但句句在理,是真正能解决问题的路子!我这就去跟领导汇报!您需要什么特定的材料、更顺手的工具,或者需要协调哪个车间借用设备,您尽管说!我尽全力去协调!”
王师傅却只是随意地摆了摆手,又坐回那个旧木墩上,拿起酒瓶看了看里面剩余的液体,神态恢复了之前的平静,甚至带着点超然:“材料,我这废料堆里再扒拉扒拉,应该就能凑合,GCr15的料不止这一块。工具嘛,也都是跟我几十年的老伙计,用着顺手。就是费点功夫,耗点眼神。”他抬眼看了看陈醒,“你先去跟上面说吧。成不成的,还得看领导怎么定夺。咱们在这儿说得再热闹,上头不点头,也是白搭。”
陈醒知道,王师傅这是答应出手尝试了!他心中一块巨石落地,一股热流涌遍全身。他不再客套,将那瓶酒和剩下的花生米坚定地往王师傅那边推了推,语气急促而真诚:“王师傅,那就辛苦您先琢磨着!这些您留着慢慢喝。我马上去找处长,一刻也不能耽搁!”
说完,他转身就往外走,脚步匆忙却充满了力量。
看着陈醒那年轻、充满朝气又带着决断力匆匆离去的背影,消失在仓库门口的光亮处,王师傅摇了摇头,嘴角却难以抑制地向上牵动,露出一丝几乎难以察觉的、混合着欣赏和感慨的笑意。他拿起酒瓶,对着瓶口又轻轻抿了一小口,感受着那辛辣的暖意顺着喉咙滑下,然后望着眼前一堆堆冰冷的、被大多数人视为废品的金属,喃喃自语,声音低得只有自己能听见:
“这小子……脑瓜子活泛,胆子也不小,是个真心想干事、也能干事的料。”
他那双常年与钢铁为伍、显得有些浑浊的眼睛里,此刻闪烁着的,是一种久违的、被需要、被尊重、被认可的光芒,以及一种即将面对技术挑战时,属于顶尖匠人的兴奋和专注。这光芒,驱散了仓库的阴暗,也仿佛让他佝偻的脊背,挺直了不少。
废料仓库重归寂静,但一种名为“希望”和“行动”的种子,已经在此刻,破土而出
喜欢重回四合院:华尔街之王整顿众禽请大家收藏:(www.shuhaige.net)重回四合院:华尔街之王整顿众禽书海阁小说网更新速度全网最快。