但真正的重头戏，是那些需要特殊吊装设备、移动缓慢的钢铁巨兽——
150毫米重型野战榴弹炮（s.FH 13），这些重达两吨多的大家伙，被小心翼翼地分解成炮管、炮架和轮子等主要部件。工兵们喊着号子，操作着重型起重机，像对待易碎品一样将它们吊运上岸。然后在滩头后方预设的、经过伪装的炮兵阵地上，由经验丰富的炮手们像组装精密仪器般重新组合起来。它们那粗壮的炮管，在阳光下泛着冷峻的蓝灰色光泽，预示着远超75毫米山炮和105毫米榴弹炮的毁灭力量。一个标准的150毫米炮兵连需要构筑坚固的发射阵地、弹药掩体和人员防炮洞，这本身就是一个不小的工程。
然而，最令人望而生畏，也最耗费时间和运力的，是那些 210毫米重型攻城臼炮（21 cm M?rser） 的部件。这些短粗笨重的庞然大物，是专门为了摧毁坚固要塞和永备工事而设计的。它们的炮管需要专用的重型拖车才能运输，巨大的炮架和底座需要更坚固的混凝土基础（或者在紧急情况下，铺设厚重的木质平台）。发射的炮弹重达上百公斤，需要专门的弹药车和强壮的操作手。其巨大的爆炸威力足以将钢筋混凝土的工事炸成齑粉，其落点附近产生的冲击波就能震毙掩体内的守军。它们的到来，如同中世纪的攻城槌被运抵城下，清晰地传达了德军最高统帅部的决心：不惜一切代价，用最纯粹的暴力，砸开敖德萨这座坚固的堡垒！
在滩头后方相对安全、经过巧妙伪装的区域内，一个个炮兵阵地如同雨后的蘑菇般迅速建立起来。测地军官们使用高精度的经纬仪和精密地图，夜以继日地精确标定阵地坐标和射向，确保火力能够覆盖最重要的目标区域。通讯兵则像辛勤的蜘蛛，奋力铺设着通往各前沿观察所和前线指挥部的野战电话线，密密麻麻的线路在泥土下、在灌木丛中延伸，构建起一张覆盖整个战场的、敏感而高效的火力控制神经网络。空气中开始弥漫开一种不同于步兵战地的、属于重炮部队的、混合着机油、炮膛擦拭剂、发射药包和潜在毁灭力量的特殊气息。
第二幕：重锤轰鸣——攻城炮的怒吼与心理威慑
随着这些重炮群陆续就位、完成试射并纳入统一的火力指挥体系，战场上的“声音”性质发生了根本性的、令人心悸的改变。
之前，炮击是频繁而激烈的，主要由舰炮（其声音沉闷而遥远）、105毫米及以下口径的榴弹炮和步兵团属的步兵炮构成，其声音虽然震耳欲聋，撕破空气的尖啸足以让人神经紧绷，但尚在经历了战火考验的老兵们可承受的范围之内。而现在，当150毫米，尤其是210毫米攻城臼炮加入这死亡合唱时，带来的是另一种层面的、直击灵魂的恐怖。
那是一种低沉、浑厚、仿佛来自大地深处、连五脏六腑都会随之共振的轰鸣。当210毫米臼炮发射时，即使距离炮位数公里之外，也能感到脚下地面明显的、持续的震动，仿佛轻微的地震。炮口喷出的火焰和烟尘，不再是转瞬即逝的闪光，而是形成一团巨大的、缓缓上升的、仿佛具有实质的暗红色蘑菇状烟云，在空中久久不散，如同死神留下的标记。
而炮弹划破空气的声音，也变得更加沉重和缓慢，不再是尖锐的嘶啸，而更像是死神沉重的、不容置疑的叹息，由远及近，带着一种几乎能触摸到的质量感，压迫着每一个听到它的人的神经，无论他是躲在后方掩体里的俄军，还是正在前线准备进攻的德军。
轰——！！！
当这样一枚重达113公斤的210毫米高爆炮弹，最终带着全部动能，狠狠地砸在俄军据守的一个名为“十月庄”的村庄，或者一段被认为坚不可摧的、拥有钢筋混凝土顶盖的俄军核心机枪堡垒上时，所产生的效果是毁灭性的，甚至是语言难以精确描述的。
巨大的、橘红色边缘带着黑烟的恐怖火球猛然腾起，仿佛小型太阳的诞生，即使在白天也刺眼夺目。爆炸产生的冲击波像无形的巨锤，呈球形向四周急速扩张，速度远超音速。所过之处，木结构的房屋如同纸糊的玩具般被瞬间撕碎、抛散到空中，砖石结构的建筑则像被孩子踢倒的积木，被轻易地推倒、瓦解，只剩下断壁残垣。即便是相对坚固的土木混合工事，在直接命中或极近失弹的情况下，也会被整体掀开，扭曲的钢筋和破碎的沙袋混合着守军的残肢断臂飞上天空，内部的守军即使没有被破片直接杀伤，也会被活活震死，七窍流血而亡。黑色的硝烟和泥土混合成的粗大烟柱，能升到上百米的高空，如同为死亡树立的墓碑，久久矗立，成为战场上最显眼的坐标。
这种毁灭性的炮击，不仅仅是物理上的摧毁，更是对守军心理防线的残酷碾压。俄军士兵们可以躲在相对坚固的战壕里，忍受一般炮火的覆盖，祈祷炮弹不要正好落在自己头上，依靠纪律和勇气支撑。但当210毫米炮弹落下时，那种天崩地裂的威势，会让最勇敢的士兵也感到自身的渺小和无力。脚下大地的剧烈颤抖，空气中传来的那种几乎要撕裂耳膜的低频轰鸣，以及之后短暂的、死一般的寂静，然后才是碎石泥土如雨点般落下的哗啦声……这一切都在反复强调一个事实：他们赖以生存的工事，在绝对的力量面前，不堪一击。死亡可能在任何一次地动山摇中降临，无法预测，无法抵御。这种持续不断的、深入骨髓的恐惧，开始一点点地侵蚀俄军本就因后路被威胁而并不高昂的士气。一种听天由命的麻木和绝望，在战壕里蔓延。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！