灰色轿车在夜色中沉默地行驶了数小时，窗外的景色从稀疏的村落灯火变为彻底的黑寂，最终又融入凌晨时分城市边缘的熹微与嘈杂。陈小鱼靠在椅背上，假寐，实则全身的神经仍紧绷如弦。副驾驶座上的陌生男人自始至终未发一言，像一尊冰冷的雕塑。车内只有空调的低鸣和轮胎碾过路面的单调噪音。
天光放亮时，车子驶离高速，拐进一个看起来像是城乡结合部的地方。低矮的旧楼、杂乱的电线、随处可见的“出租”广告，空气里弥漫着早餐摊的油烟和隐约的垃圾味。最终，车子停在一栋外墙斑驳的六层居民楼后巷。
“下车。”男人终于开口，声音依旧没有波澜。他递给陈小鱼一个鼓囊囊的牛皮纸档案袋和一把锈迹斑斑的钥匙。“三楼，306。里面有你需要的东西。暂时不要联系任何人。” 说完，他升上车窗，灰色轿车无声地滑入清晨的车流，消失不见。
陈小鱼站在清冷的巷口，攥着钥匙和档案袋，像一件被随意卸载的货物。他深吸一口混浊的空气，警惕地环顾四周，然后快步走进楼道。楼道里光线昏暗，充斥着霉味和油烟味。306房是一间不足二十平米的一居室，家具简陋，布满灰尘，但水电齐全，有独立的卫生间和一个小阳台。阳台外面，正对着一片长满荒草、堆满建筑垃圾的闲置地块，更远处，是一条浑浊不堪、漂浮着塑料袋和烂菜叶的小河沟——这显然是城市排水系统末端的某个支流，散发着令人窒息的臭味。
他反锁房门，拉上窗帘，才打开档案袋。里面有几套换洗的旧衣服、一些现金、一部全新的廉价手机（里面只有一张未登记的电话卡）、一张伪造得相当粗糙的身份证（名字是“陈默”，照片是他，但地址是邻省某个他听都没听过的县城），还有一张打印的字条：
“暂居于此，深居简出。熟悉环境，勿生事端。鱼饵已沉，静待鱼汛。‘渔夫’。”
陈小鱼将字条烧掉，冲入马桶。他明白，这里是严局安排的又一个“安全屋”，比柳林镇更加隐蔽，也意味着情况更加复杂危险。他被彻底切断了与过去的联系，成了一个幽灵人口。
接下来的几天，陈小鱼像一只受惊的鼹鼠，蛰伏在这个肮脏的巢穴里。他仔细检查了房间的每一个角落，确认没有监控设备。他只在清晨和深夜才敢出门，用现金在附近脏乱差的菜市场购买最简单的食物。他刻意改变走路的姿态，戴上廉价的鸭舌帽和口罩，混迹于流动人口复杂的底层人群中，努力让自己消失。
阳台外那条臭水沟，成了他唯一能看到的“水域”。他站在阳台上，望着那泛着油污的死水，闻着刺鼻的气味，心里一阵苦涩。从波澜壮阔的光河，到这条藏污纳垢的城市下水道出口，他的“钓鱼”生涯，似乎也跌入了谷底。但他清楚，这不是休憩，而是更深度的潜伏。严局说的“鱼饵已沉”，意味着针对老金沟乃至其背后黑手的调查正在紧锣密鼓地进行，而他，是那枚被深深埋入泥底的、关键的活饵，随时可能被用来引爆，也可能被彻底牺牲。
无聊和焦虑折磨着他。他拿出那部新手机，却不敢开机。唯一的消遣，是反复摩挲父亲留下的那枚锈迹斑斑的鱼钩，冰凉的触感能让他稍微平静。他开始回忆父亲手札里关于在恶劣水情下寻找鱼踪的记载，甚至异想天开地琢磨，这条臭水沟里，会不会也有顽强生存的生命？这个念头让他自己都觉得可笑又可悲。
一周后，紧绷的神经稍微适应了这种死寂。他开始更大胆地观察周围环境。他发现这片区域鱼龙混杂，出租屋里住满了民工、小贩、无所事事的混混，管理极其混乱。楼下有个老头，每天都在河边空地上摆个小马扎，拿着一根破竹竿，对着臭水沟“钓鱼”，一坐就是一天，几乎从无收获，却乐此不疲。陈小鱼起初觉得他疯了，但观察久了，竟从中看出一种荒诞的坚持。这老头，成了他观察外界的一个固定“参照物”。
这天傍晚，他照例下楼扔垃圾，路过老头身边时，下意识地瞥了一眼他那浑浊的塑料桶——里面竟然有东西在动！几条指头长短、颜色发黑、形态丑陋的小鱼正在浑浊的水里挣扎！
老头注意到他的目光，抬起头，咧开缺了门牙的嘴，得意地笑了笑：“咋样？哥们儿？今天有口！”
陈小鱼愣了一下，鬼使神差地蹲下身，用生硬的本地话搭腔：“老师傅，这水……能钓到鱼？”
“咋不能？”老头来了精神，“别看水埋汰，底下有玩意儿！主要是耐心！跟你们这些年轻人说，都不信！”
陈小鱼看着桶里那几条堪称“生命奇迹”的鱼，心中五味杂陈。在这最绝望的环境里，生命依然在以最卑微的方式延续。这似乎是一种隐喻。他或许也该像这老头一样，在这污浊的泥潭里，保持最低限度的“垂钓”姿态，等待，观察。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！