住院的第四天，一种比喉咙肿痛更令人不安的陌生感攫住了苏凌。
清晨醒来，她盯着天花板，试图回想昨天谁来探望过。脑海里只有模糊晃动的人影和隐约的谈笑声，像褪色的旧照片，面容和话语都模糊不清。她记得有人送花，淡雅的香气似乎还在鼻端，却不记得是谁带来的。是吴宣仪告诉她的——超哥、陈赫、Baby他们来过。她“哦”了一声，心里却空落落的，像丢失了什么重要的拼图。
起初，她以为这只是高烧后遗症，或者药物导致的思绪迟缓。吴宣仪温柔地安慰她，医生也说需要时间恢复。她便努力不去深想，将注意力放在吞咽不那么痛的粥，和窗外缓缓移动的云朵上。
但遗忘的阴影并未随着体温恢复正常而散去，反而如同无声蔓延的潮水，开始侵蚀更具体的堤岸。
第五天，杨超越带来新游戏机，兴奋地说着“上次约定好一起通关的续作”。苏凌看着那黑色的机器，指尖冰凉。约定？什么约定？她毫无印象。杨超越眼中期待的光芒像细针，轻轻刺了她一下。她含糊应下，将游戏机放在枕边，像个陌生的纪念品。
第六天，医生问起肩伤。苏凌茫然。什么肩伤？她疑惑地看向吴宣仪，吴宣仪替她回答时，眼中一闪而过的惊愕和担忧，像一道冰冷的闪电，劈开了苏凌强自镇定的表象。她不记得了。关于肩膀的疼痛，关于受伤的原因，一片空白。吴宣仪匆忙去找医生，背影显得有些慌乱的脚步，让苏凌心底那层不安的薄冰，彻底碎裂。
第七天，姐姐们来探病，热闹充斥着病房。孟美岐说起长沙的小龙虾，傅菁模仿着谁摔倒的糗态，Sunnee手舞足蹈地描述泥猴经历。苏凌笑着，那笑意却浮在表面，无法抵达眼底。她们说的每一件事，每一个细节，对她而言都像是发生在别人身上的故事。她能感受到她们的快乐和关心，却无法在记忆中找到对应的坐标。当孟美岐再次确认“你真的不记得了？”时，她点头的瞬间，看到欢乐像退潮般从姐姐们脸上消失，取而代之的是震惊和不知所措的静默。
那一刻，恐慌如同冰冷的藤蔓，缠紧了她的心脏。她正在失去。不是物品，不是时间，而是构成“苏凌”与“她们”之间那些独一无二的、温暖的联结。那些一起笑过的瞬间，一起经历过的糗事，一起分享过的秘密，正在从她的脑海里被无声地擦去，留下苍白的、令人心慌的空白。
神经科医生的诊断——“短暂性全面性遗忘症可能”、“高热应激引发的逆行性记忆障碍”——像正式宣判。她的世界开始变得摇晃，脚下的基石正在化为流沙。医生嘱咐静养观察，姐姐们强作镇定地安慰，但苏凌看见吴宣仪背过身去偷偷擦眼泪，看见yamy紧锁的眉头和疲惫的眼神，看见杨超越坐在走廊长椅上，把头深深埋进膝盖。
她成了负担。一个需要被反复告知“我是谁”“我们是谁”的麻烦。
这个认知比病痛更让她难以承受。她不想看见她们眼中的担忧和小心翼翼，不想因为自己的遗忘而让欢乐蒙上阴影，更害怕有一天，她们的面容和声音也会从这片日益扩大的空白中滑走。
一种近乎本能的、倔强的自救念头，在绝望的土壤里破土而出。
她必须记住。趁还记得她们的脸，她们的声音，她们对自己的好。
用什么记？纸笔太显眼，手机可能被收走（吴宣仪怕她劳神）。她的目光落在自己裸露在被子外的手腕和小臂上。皮肤苍白，能看到淡青色的血管。
一个念头，疯狂而又决绝地成形。
下午，吴宣仪被医生叫去办公室详细询问情况，yamy在走廊接工作电话，杨超越被傅菁暂时拉走去买水果。病房里难得的、短暂地只剩下她一个人。
阳光斜照，空气安静得能听到点滴管内药液滴落的声音。
苏凌立刻挣扎着半坐起来，动作牵扯到输液针，一阵刺痛，她咬牙忍住。目光急切地扫过床头柜——没有笔。她想起护士查房时口袋上别着的圆珠笔。来不及细想，她深吸一口气，猛地抬手，用指甲狠狠掐向自己手臂内侧最柔软脆弱的皮肤。
尖锐的疼痛让她闷哼一声，额角渗出细汗。但皮肤上，留下了一道清晰的、月牙形的红痕，微微凸起。
不够。这痕迹会消失。
她的目光落在旁边的金属床头柜边缘，那里有个因为磨损而略显锐利的小小豁口。没有犹豫，她再次伸手，用那块锐利的边缘，对准刚才掐出的红痕旁边，用力划了下去。
一阵更尖锐、更持久的疼痛袭来，她眼前黑了一瞬，紧紧咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。一条细细的、渗出血珠的划痕出现在苍白的皮肤上，颜色鲜明。
成了。有伤口，就能留下更持久的印记。
她颤抖着手指，蘸着那一点点渗出的、温热的血珠，屏住呼吸，开始在自己左侧小臂内侧，皮肤最细腻、也最容易被袖子遮盖的地方，写下第一个字。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！