凌晨四点，北京某顶级公寓。
凌曦从一场窒息般的噩梦中挣扎着醒来，冷汗已经浸透了真丝床单。她猛地坐起身，手指紧紧攥住胸口的衣料，大口喘息，仿佛刚刚从深海中浮出水面。
房间里一片死寂，只有她自己紊乱的呼吸声。
是梦。
还好是梦。
她颤抖着伸手打开床头灯，暖黄光线瞬间铺满这个三百平米的奢华空间。落地窗外，北京城的灯火依旧璀璨，国贸三期的轮廓在夜色中像一把冰冷的利剑。
凌曦赤脚下床，踩在冰凉的大理石地面上，走向卧室角落那面隐藏式墙壁。指纹识别通过，墙壁无声滑开，露出后面的密室。
这不是普通的衣帽间或储藏室。
这是一间记忆保存室。
墙壁上贴满了照片——不是她作为顶流演员歌手凌曦的时尚大片或剧照，而是许多年前，另一个身份的照片。
照片里的女孩笑容灿烂，眼睛弯成月牙，露出可爱的小虎牙。她穿着粉色的练习服，和另外十一个女孩挤在练习室的镜子前；她站在舞台上，聚光灯照着她满是汗水的脸；她在宿舍里，和姐妹们分享一碗泡面，笑得毫无形象。
那个女孩叫杨凌。
火箭少女101的第十二位成员，团里最小的妹妹，被十一个姐姐宠上天的团宠。
而凌曦，就是杨凌。
或者说，曾经是。
两年前，她亲手结束了这一切。
不是通过退团，不是通过解散，不是通过任何公众所知的方式。
而是通过一种更彻底、更残忍的、只有她自己知道的方式。
凌曦走到密室中央的玻璃柜前。柜子里没有珠宝，没有奖杯，只有几样简单到近乎寒酸的东西：
一根用旧了的粉色发绳，是杨超越送给她的，说粉色招桃花。
一枚星星徽章，是成团一周年时yamy给每个人定制的。
一管已经空了的注射器，标签上写着复杂的化学式——MEM-7型记忆干扰剂，实验阶段，副作用未知。
还有一张十二人的拍立得，在第一次演唱会的后台，所有人累瘫在地却笑得见牙不见眼。照片背面，十一个人的签名围成圈，中间写着：“给我们的杨凌——永远的小十二。”
凌曦的手指抚过那些签名。
yamy、孟美岐、吴宣仪、杨超越、段奥娟、张紫宁、徐梦洁、傅菁、Sunnee、李紫婷、赖美云。
每一个名字，都像一根针，扎进她心里最软的地方。
她拿起那管空注射器，冰冷的玻璃管身在指尖滚动。两年前那个夜晚的记忆，像潮水般涌来。
---
2019年8月，火箭少女101出道一周年演唱会前夕。
练习室里，杨凌第三次跳错了同一个动作。
音乐停止，编舞老师叹了口气：“杨凌，你今天状态不对。先休息一下。”
“对不起...”杨凌低着头，汗水从额角滑落，不是累的，是慌的。
她又在忘记。
上周背熟的舞步，今天突然想不起来了。昨天刚见过的品牌方代表，今天见面时竟然叫不出名字。早上yamy提醒她下午有采访，她愣了半天，完全想不起这件事。
这不是第一次了。
从半年前开始，她的记忆就像一块浸了水的海绵，时好时坏。好的时候，她能记住所有舞蹈动作、所有歌词、所有行程安排。坏的时候，她会突然忘记自己在哪里，要做什么，甚至——暂时忘记眼前的人是谁。
医生说是神经性记忆功能障碍，原因不明，不可逆。
“可能会越来越严重。”医生推了推眼镜，语气平静而残酷，“最后，你可能连自己是谁都会忘记。”
那天从医院出来，杨凌在车里坐了很久。
车窗外的北京车水马龙，繁华喧嚣。她却觉得整个世界都在离她远去。
如果连自己是谁都会忘记，那她还怎么站在舞台上？
怎么记住歌词和舞步？
怎么面对那些爱她的粉丝？
最重要的是——怎么面对那十一个把她当妹妹宠的姐姐？
回到宿舍时，已经是深夜。她轻手轻脚地开门，却发现客厅的灯还亮着。
赖美云蜷在沙发上睡着了，怀里还抱着剧本——她最近在准备新剧的试镜。听到开门声，她迷迷糊糊地睁开眼：“姐姐？怎么这么晚才回来？”
“有点事。”杨凌轻声说，走过去，在赖美云身边坐下。
赖美云很自然地靠过来，头枕在她肩上：“今天练习累吗？我给你留了汤，在厨房温着。”
“不累。”杨凌说，手指无意识地梳理着赖美云的头发。
“姐姐，”赖美云的声音带着睡意，“下个月演唱会，我们的合作舞台，我写了新的编舞，明天给你看。”
“好。”
“一定要是最好看的舞台。”赖美云蹭了蹭她的肩膀，“因为那是姐姐在火箭少女的最后一个演唱会了。”
杨凌的身体僵住了。
解散。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！