夜，像一块浸透了墨汁的绒布，沉甸甸地压在城市的上空。远离喧嚣的老城区边缘，“安宁殡仪馆”像一头沉默的巨兽，伏在浓黑的树影里。空气中弥漫着一股难以言喻的味道，那是消毒水、香烛、以及一种若有似无的、属于死亡的冷寂气息的混合体。
小明站在殡仪馆那扇厚重的铁门前，手心微微出汗。这是他第一天来这里上班，应聘的职位是——殓妆师。
他今年二十二岁，大学刚毕业，学的是美术。本以为会成为一个坐在画室里的艺术家，或者至少是个设计公司的职员。但现实给了他沉重一击：父亲生意失败，欠下巨额债务，母亲又突然病倒，急需手术费。走投无路之下，他看到了“安宁殡仪馆”的招聘启事，待遇高得惊人，唯一的要求是“胆大心细，能接受夜班”。
“别紧张，小子。”一个粗哑的声音在身后响起。
小明猛地回头，看到一个穿着灰色工装，约莫五十多岁的男人，手里夹着一支快要燃尽的香烟，脸上刻满了岁月的痕迹，眼神却异常锐利，像能穿透人心。
“我…我是来报到的，小明。”他有些结巴。
“嗯，知道了。我叫老王，以后你跟着我学。”老王扔掉烟蒂，用脚碾灭，“跟我来吧，你的‘战场’在里面。”
穿过幽暗的走廊，墙壁上贴着泛黄的标语，“生者安息，逝者为大”之类。灯光是惨白的白炽灯，嗡嗡作响，光线照在地上，反射出冷硬的光。越往里走，那股死亡的气息越浓，带着一种沁入骨髓的寒意。
殓妆室在走廊的尽头，是一间宽敞但毫无生气的房间。房间中央是一张不锈钢的停尸台，旁边是一排摆放着各种化妆工具和殡葬用品的柜子。空气中漂浮着更浓的福尔马林和一种淡淡的、难以形容的甜腥气。
“以后，这里就是你的工作地方。”老王指了指停尸台，“我们的工作，就是让离开的人，走得更‘体面’一点。”
小明深吸了一口气，强迫自己镇定下来。他学过素描，画过人体结构，但面对真正的尸体，还是第一次。他的心脏在胸腔里狂跳，手心的汗更多了。
“别害怕，尸体不会咬你。”老王似乎看穿了他的紧张，“习惯就好。来，今天有个‘活’，是个刚出车祸的年轻人，你看着我怎么做。”
很快，一具覆盖着白布的担架床被推了进来。老王熟练地揭开白布。白布下是一个年轻男人的脸，脸色青紫，额头有一道狰狞的伤口，血肉模糊，半边脸颊也有擦伤。
小明只觉得胃里一阵翻江倒海，强忍着才没吐出来。他扭过头，不敢再看。
“嘿，小子，这就受不了了？”老王皱了皱眉，“看着！这是你的工作！”
老王戴上手套，拿起消毒水和棉球，开始仔细清理伤口周围的血迹和污垢。他的动作沉稳而熟练，眼神专注，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。清理完毕，他又拿出遮瑕膏、粉底、颜料，开始一点点修复那道伤口，填补塌陷的地方，调整面部的颜色。
小明强迫自己转回头，看着老王的动作。他发现，老王的手法确实有几分美术功底，尤其是在色彩调和和轮廓重塑上。随着老王的操作，那张原本狰狞可怖的脸，渐渐恢复了一些“人样”，虽然依旧苍白，但至少不再那么骇人。
“看到了吗？”老王一边收拾工具，一边说，“殓妆师，就是让逝者保留最后一丝尊严，也让生者能有个念想。别怕，也别嫌弃。他们只是走完了人生的路，需要我们送最后一程。”
小明默默点头，心里五味杂陈。有恐惧，有不适，但也有一丝奇异的感觉——当那张脸在老王手下变得平和时，他似乎感受到了一种微妙的“安宁”。
这一夜，并不平静。除了那具车祸的尸体，后来又送来了一具病逝的老人。老王让小明试着给老人梳理头发，涂抹保湿霜。小明的手一直在抖，好几次差点把梳子掉在地上。老人的皮肤冰冷而松弛，触感怪异至极。
“放松，动作轻一点。”老王在一旁指导，“就像对待你睡着了的爷爷。”
好不容易完成了“任务”，小明已是满头大汗，衣服后背都湿透了。窗外的天色微微泛白，夜班终于结束。
走出殡仪馆，清晨的冷风吹在脸上，小明才感觉自己活了过来。他回头看了一眼那栋在晨光中显得有些阴森的建筑，心里升起一种复杂的情绪。这就是他以后要朝夕相处的地方吗？他不知道自己能坚持多久。
回到出租屋，疲惫不堪的小明倒头就睡。梦里，全是那些冰冷的、没有生气的脸，还有殡仪馆里那股挥之不去的味道。他惊醒过来，浑身冷汗，心脏狂跳。
“喜怒哀乐…”他喃喃自语。第一天，只有“哀”和“惧”。喜和乐在哪里？他苦笑着摇摇头，也许，在这种地方，是不会有喜乐的吧。
日子在一种压抑而诡异的节奏中一天天过去。小明渐渐适应了殡仪馆的工作节奏，也不再像最初那样，看到尸体就心惊肉跳。老王教得很仔细，从尸体的清洁、消毒，到伤口的修复、妆容的描画，甚至是寿衣的穿戴，都一一示范，然后让小明动手实践。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！