陈凡就是千万个普通打工人里的一个——中等身材，面容寡淡，丢在早晚高峰的地铁里，转眼就被人群淹没。每天挤着沙丁鱼罐头似的地铁上下班，对着电脑敲八个小时代码，晚上回到老旧的出租屋，还得熬着夜接兼职私活，眼下的黑眼圈像晕开的墨汁，层层叠叠，是日复一日透支精力的印记。他住的小区是典型的老破小，楼道里常年飘着油烟和潮湿的霉味，夜里偶尔有野猫在楼下凄厉地叫，听得人心里发紧。
又是一个凌晨一点，陈凡揉着发酸的后颈，保存好刚写完的兼职代码，站起身推开窗。夜风裹着楼下垃圾桶的馊味灌进来，远处的路灯昏黄得像快熄灭的蜡烛，把树影拉得歪歪扭扭，整个小区静得只剩他自己的呼吸声。他伸了个懒腰，骨头缝里传来细碎的“咔咔”声，望着这片沉睡的夜色，忽然生出一丝荒诞的慰藉——至少此刻，整栋楼只有他和对面那扇亮着灯的窗户醒着。
那是斜对面C栋1023室，已经连续一个星期了，每天凌晨，那扇窗都会透出微弱的光，像暗海里漂着的一点萤火。陈凡起初没在意，只当是和自己一样熬夜讨生活的人，直到第四天夜里，他发现那灯光从不会熄灭，哪怕天边泛起鱼肚白，依旧固执地亮着。
好奇心像藤蔓一样缠上来，勒得他心里发痒。周末那天，他特意绕到小区门口的文具店，花三十块买了个最便宜的望远镜，藏在窗帘后面，等着夜色降临。
天黑透后，陈凡关掉屋里的灯，只留电脑屏幕的微光映着脸。他把望远镜对准1023室，镜片里的画面慢慢清晰：房间不大，墙面有些斑驳，靠墙摆着一张单人床，床脚堆着半人高的旧书，窗下是一张掉漆的木书桌，桌上摆着台磨花了边角的笔记本电脑，旁边放着一杯没喝完的速溶咖啡，杯壁结着一圈褐色的渍。
一个年轻女人坐在书桌前，侧脸清秀，眉眼安静，穿着简单的棉质睡衣，手指在键盘上飞快地敲着，偶尔停下来抿一口冷掉的咖啡，指尖有层薄薄的茧，像是常年写字的痕迹。她就是苏晚，陈凡听门卫老张提过一嘴，说是半年前搬来的，做文字工作，平时很少出门，见了人也只是礼貌地点点头，话少得很。
陈凡看了一会儿，觉得没什么稀奇，无非是个熬心血写东西的人，和自己熬代码没两样。他把望远镜丢在一旁，重新打开兼职文档，可敲了没两行字，总忍不住瞟一眼对面的窗——灯还亮着，而且，书桌旁竟多了个身影。
心脏猛地一缩，陈凡抓过望远镜，镜片里的画面让他浑身的汗毛都竖了起来：苏晚依旧坐着，不知何时换了件红裙子，红得扎眼，像凝固的血；她身旁站着个男人，身形挺拔，穿一件熨得平整的白衬衫，料子白得晃眼，却始终背对着她，看不见脸。
男人像是在低声说着什么，肩膀微微颤抖，能看出情绪激动，时而抬手攥住衣角，指节发白，时而抬手抹脸，像是在哭；可苏晚却像没察觉他的存在，手指依旧敲着键盘，连眼皮都没抬一下，仿佛他只是一团虚无的空气。
陈凡盯着望远镜，大气不敢出。直到凌晨五点，天刚蒙蒙亮，那男人突然消失了，没有开门的动静，也没有脚步声，就像从来没出现过。苏晚这才停下打字，望向窗外，目光轻飘飘的，恰好落在陈凡的方向——他吓得猛地缩回头，后背已经被冷汗浸透，连呼吸都忘了。
第二天一早，陈凡顶着更重的黑眼圈下楼，撞见门卫老张坐在门口晒太阳。他犹豫了半天，凑过去递了根烟：“张叔，问您个事儿，C栋1023的苏晚，家里就她一个人啊？”
老张接过烟点上，吸了一口，吐出烟圈：“可不是嘛？那姑娘安静得很，除了买泡面和打印纸，基本不出门，从没见过有男人来找她。上个月我帮她搬过一趟书，屋里就她一个人的东西，连盆绿植都没有，冷清得很。”
“确定没别人？”陈凡追问，声音有点发颤。
“我天天坐这儿看门，还能看错？”老张瞥他一眼，“你小子问这个干啥？难不成看上人家了？”
陈凡干笑两声，没敢多说，转身往地铁站走。脑子里乱糟糟的，老张的话和昨晚望远镜里的画面搅在一起，像团打了结的毛线。他忍不住回头望了一眼C栋1023，窗帘拉得严严实实，密不透风，像把什么东西锁在了里面。
从那天起，陈凡像被下了咒，每天下班第一件事就是扒着窗户看1023室。规律得可怕：每天晚上十二点前，苏晚独自敲键盘，桌上的咖啡换了一杯又一杯；十二点一到，白衣男人准时出现，开始低声诉说，苏晚则机械地记录，直到凌晨五点，男人消失，苏晚关灯睡觉。
他甚至发现，苏晚桌上摆着个相框，里面是个小女孩的照片，眉眼和苏晚有几分像，可他从没见过这孩子出现在1023室。更诡异的是，男人的白衬衫领口，总藏着一点不易察觉的暗红色，像干涸的血，每次看都让陈凡心里发怵。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！