林小雨的手指捏着纸角,轻轻一折,再一折,纸页边缘变得整齐。她低头看着膝盖上的文件夹,封面已经磨得发白,边角翘起一小块,像是被反复翻开又合上。刚才走下舞台时,她觉得自己每一步都踩得稳,肩背也不再绷着。可现在坐在这里,心却一点一点悬了起来。
礼堂里安静下来。选手们都回到了自己的位置,没人说话。主持人站在侧台,手里拿着记分板,偶尔低头看一眼,没出声。评委席上几位老师正在翻材料,笔尖在纸上划动的声音断断续续传过来。林小雨盯着讲台上的麦克风,它还立在那里,和刚才一样,只是不再有声音从里面传出。
她抬起手腕看了看表。距离她坐下才过去十分钟。可这十分钟像被拉长了,每一秒都慢得能听见自己呼吸的节奏。她把手机掏出来看了一眼时间,屏幕亮起又迅速熄灭。怕被人看见显得心急,她赶紧收起来,转而盯着前方空着的舞台。光斑从她的鞋尖爬到了膝盖,阳光斜照进来,在地板上留下一块方格。
张悦从旁边走了过来,脚步很轻。她在林小雨身边停下,低声说:“你刚才回答得太稳了,我都替你捏把汗。”
林小雨抬起头,勉强笑了笑,“你也讲得很流畅。”
张悦点点头,坐在了她旁边的空位上。她手里捏着一支笔,另一只手翻着笔记本,纸页已经被翻得有点皱。两人谁都没再说话,但也没走开。过了一会儿,张悦轻声问:“你觉得……会什么时候宣布?”
“不知道。”林小雨摇头,“可能还得等一会儿。”
“嗯。”张悦应了一声,低头继续看本子,手指无意识地在纸页边缘摩挲。
陈昊坐在前排靠走道的位置,背对着他们。他时不时抬头看墙上的钟,身体微微前倾,像是随时准备站起来。有一次他转过头来,正好和林小雨视线碰上,便低声说了句:“怎么还不宣布啊。”
林小雨也跟着抬头看了眼钟。还是那个时间。她重新低下头,手指继续折着那张纸,把一角折成一个小三角,又把另一边对折过去。纸越来越小,最后变成一个扁平的菱形,被她夹在指尖来回搓动。
她闭上眼,脑子里又浮现出评委提问的画面。那位戴眼镜的男评委问她,是不是误解了母亲留下的字迹。她当时回答了,也去问过妈妈,可现在回想起来,还是不确定自己有没有解释清楚。女评委提到“风”的意象,她说那是看不见却留痕迹的东西,就像那些没说出口的话。这话现在听起来,是不是太虚了?会不会让人觉得只是强行找了个比喻?
最让她放不下的,是第三位评委的问题。他看着她的档案,问她成绩中等,凭什么觉得自己能写出这样的东西。她当时说,因为她一直在看,在记。可这话真的够吗?别的同学写的是城市变迁、社会观察,而她写的只是家里窗台多出的花盆、拖把留下的水痕、作业本背面的一行字。这些事太小了,小到几乎没人会在意。她甚至开始怀疑,评委点头,是不是只是出于礼貌。
张悦忽然叹了口气,“我刚才一直在想,我说‘梦想是让每个人都被听见’,这话会不会太假了?”
林小雨睁开眼,转头看她。张悦低着头,笔尖停在纸上,没继续写。
“没有。”林小雨说,“你是班长,平时也帮很多人说话。你说这个,大家都知道是真的。”
张悦扯了下嘴角,没接话。她把本子合上,放在腿上,双手压着边缘。
陈昊又回头看了一眼,“你们说,他们会按什么标准评?”
“不清楚。”林小雨摇头,“可能是内容,也可能是表达。”
“我写的那篇,讲我爸每天凌晨四点起床送菜。”陈昊低声说,“我不知道别人听了会不会觉得……就是穷孩子卖惨。”
“不是。”林小雨立刻说,“那是真实的事。你写他手套破了也不换,写他骑车时哈气在眉毛上结霜,这些我都记得。这不是卖惨,是记录。”
陈昊看了她一眼,眼神有点愣,随后点了点头,转回身去。
林小雨把手里的纸菱形捏紧,又松开。指尖还有点麻,是刚才攥太久留下的感觉。她试着摊开手掌,让阳光照进来。光斑已经移到大腿上,暖烘烘的。她深吸一口气,试图让自己静下来。她想起走上台前的那一秒,她站在台阶下,心跳快得像是要撞出来。可她还是上去了。她开口了。她把话说完了。她回答了所有问题。
这些事,她都做到了。
可现在,她又开始数时间。一分钟,两分钟……她又看了眼表。才过去十三分钟。她把手机塞回口袋,手指在布料上来回摩擦,像是要把刚才的汗擦掉。她抬头看舞台,麦克风依旧立着,讲台整洁,仿佛刚才的一切从未发生。
张悦站起身,轻轻拍了下她的肩膀,“别想太多。”
林小雨点头。
陈昊回头看了她一眼,没说话,只是冲她点了下头。
她坐着,双手交叠放在膝盖上,掌心朝上,慢慢摊开。指尖的麻木感还在,但她不再去揉。她望着舞台方向,眼睛没眨。光斑一点点往上移,爬过她的衣摆,停在文件夹的封面上。
喜欢她写的不是故事,是我们的青春请大家收藏:(www.shuhaige.net)她写的不是故事,是我们的青春书海阁小说网更新速度全网最快。