灯光还照在舞台上，林小雨的手指搭在话筒边缘，掌心有些发暖。奖状平放在讲台左侧，红色封皮在强光下泛着一层薄亮，金字清晰可见。她没再低头去看它，只是把双手稳稳地握住了话筒支架，指节微微用力，像是要确认自己站得够稳。
台下坐满了人，前几排是各班派出的代表，后排则是自愿来听分享的学生。有人抱着笔记本，有人拿着笔，还有几个举着手机，镜头对准舞台中央。她看见第一排一个女生正低头翻本子，笔尖停在某一页，似乎在等她开口。
主持人站在侧幕边，朝她轻轻点了点头。她回了一个眼神，没笑，也没动，只将呼吸放慢了一点。
“其实我一开始也害怕写作文。”她说，声音从音响里传出来，比平时低一些，但足够清楚，“总觉得没什么可写的，写出来的东西也不像样。”
她说完这句，顿了一下。不是因为忘词，而是想看清台下的反应。前排那个记笔记的女生抬起了头，目光落在她脸上。旁边一个男生把身子往前倾了点，手里的笔悬在空中。
“后来我发现，不是没有东西写，是我没去注意。”她继续说，“比如我们教室后门那扇玻璃，下雨天会挂水珠，阳光一照，影子就歪在地板上，像一条慢慢爬的虫。还有早自习时，三班有个同学总在走廊喂流浪猫，他藏在书包里的火腿肠包装纸，风吹开过一次，我看见了。”
底下有人轻轻笑了。笑声不大，但她听见了。她嘴角也动了一下，这次是真的想笑，但她压住了，只让眼睛稍微弯了点。
“我就开始记这些。”她说，“不一定要写成文章，先记下来。用手机拍也好，写在本子上也好。有时候一句话、一个动作，过几天再看，突然就有了想法。”
她说到这里，抬起右手，做了个翻页的手势。“写作不是靠灵感砸中脑袋才开始的。它是每天都在做的小事攒起来的。你看多了，想多了，自然就有话说。”
前排有学生点头，动作很轻，但能看出来是认真的。一个戴眼镜的女生迅速在本子上写下一行字，然后抬头盯着她，等着下一句。
“我还怕投稿。”她接着说，“这次比赛，我差点就没交稿。因为我成绩一般，以前作文也从没被当范文念过。我觉得评委不会认真看我的作品。”
她的声音没有变调，语气还是平稳的，但说到这儿时，喉头轻微滑动了一下。她咽了口唾沫，继续说：“但我还是交了。因为李老师说过一句话——‘你写的每一个字，都是你在说话。别怕别人听不懂，先让自己说得清楚。’”
这个名字一出，底下响起一点细微的动静。有人低声“哦”了一声，像是明白了什么。但没人接话，也没人议论，所有人都还在听着。
“我不是为了证明给谁看才写的。”她说，“我是想把我看到的东西说出来。哪怕只有一个人读到了，觉得‘原来我也注意过这个’，那就够了。”
她停了两秒，目光扫过台下。左边第三排有个男生一直盯着她，手里捏着一支笔，指腹在笔帽上来回搓。右边靠窗的位置，一个女生把头发别到耳后，专注地看着她，连眨眼都少了。
“这次我写的是一篇幻想故事。”她说，“讲的是影子会说话。你们可能觉得奇怪，怎么想到这种题材？”
她自己笑了笑，这次没忍住。“因为我家阳台上有铁栏杆。傍晚太阳斜着照进来，影子投在地上，像在挥手。有一次我站着不动，看着它，突然就想：如果它真的能动，会不会是在跟我打招呼？”
台下又响起了笑声，比刚才大了些。有人小声说：“我也这么想过！”
她听见了，也明白那种感觉——原来不是只有自己会这样想。
“所以别怕写得怪，别怕不像标准作文。”她说，“你可以试试记叙文以外的东西。写诗也好，写对话体也好，甚至写一段剧本。重要的是你有没有把心里的那个画面搬出来。”
她说到这里，把手从话筒上移开，轻轻点了点自己的胸口位置。“不是所有好文章都得分高。也不是所有被表扬的作品，就一定适合你。你要找的是你能写下去的那种东西。”
台下安静了几秒。然后，前排一个女生举起手，在空中停了一下，又放下。她不是提问，只是用这个动作表示认同。
林小雨看见了，心里松了一下。
“还有就是，别怕改。”她说，“我那篇参赛稿，写了五遍。第一遍完全不行，第二遍还是乱。第三遍结构对了，但语言太死。第四遍才像个样子。最后一遍，是我在比赛前一天晚上改的，改到十一点多。”
她说这话时，语气没带炫耀，反而有点累的感觉，像是真重新走了一遍那段过程。
“写十篇废稿，也可能出一篇好文。”她说，“但你不写，就永远没有。”
这句话落下后，礼堂里静了两秒。然后，不知是谁先拍了下手，掌声便一点点响了起来。起初零星，很快连成一片。有人边鼓掌边低头看笔记，有人抬起头直视着她，眼里带着光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！