“两位老师，晓乐，这边请。”
年会当天下午，林闲一家三口被一位戴着工作牌、表情神秘兮兮的小姑娘，领到了主会场旁边一个独立的休息室门口。外面大厅人声鼎沸，音乐震天，各种道具搬来搬去，热闹得不行。这门一关，里头却出奇地安静。
“这是……后台VIP室？”杨蜜打量了一下，房间不小，布置得很温馨，沙发茶几，还有个小冰箱。最显眼的是对面整面墙都是屏幕，现在暗着。
“算是吧，”小姑娘笑着说，“请三位在这里稍作休息，吃点喝点。等会儿开场前，我来接你们。”她指了指茶几上准备好的水果点心，还有晓乐爱喝的果汁。“对了，墙上的屏幕，可以随便看，算是……等会儿的开胃菜？”
说完，她就轻手轻脚带上门出去了。
“搞什么名堂？”林闲挠头，拿起一个橘子剥开。
晓乐已经好奇地跑到屏幕对面沙发坐好了：“爸爸，妈妈，快来看，是不是要放动画片？”
“你爸我的黑历史纪录片还差不多。”林闲嘀咕着，和杨蜜一起坐下。
他话音刚落，屏幕“啪”地亮了。
没有片头，直接就是画面。
第一个镜头，晃得厉害，一看就是手机拍的。画面里是几年前那个熟悉的老旧小区门口，一个年轻人（正是更青涩的林闲）正对着镜头，表情紧张又强装镇定：“各位老铁……今天，今天咱挑战一下，帮这位大姐开个锁……”
“噗——”杨蜜一口水差点喷出来，“这都哪翻出来的古董！”
林闲也乐了：“我去，这‘开锁直播处女作’？我自己都快忘了！”
画面切到林闲在派出所一脸无辜地解释，又切到他第一次街头吹唢呐，围观大爷大妈看怪物似的表情……剪辑节奏很快，配上欢脱的BGM，全是早期整活的“黑历史”和“社死瞬间”。
晓乐看得哈哈大笑：“爸爸！你以前好傻哦！”
“我那叫青涩！青涩懂吗！”林闲老脸一红。
杨蜜笑着靠在他肩上：“是是是，青涩得冒泡。”
---
“黑历史”快闪结束，画面风格一转，变得清晰稳定。
出现的是胡哥的脸，他坐在一个看起来像书房的地方，穿着家居服，笑容温和。
“闲哥，蜜姐，”胡哥对着镜头说，“这会儿你俩应该看到了吧？这帮家伙非让我录这个，说给你们惊喜。我想了想，第一次见闲哥，好像是在一个剧组客串？不对，是更早，我刷视频刷到那个‘唢呐送走爱情’，笑得我剧本都掉了。当时就想，这哥们有意思。”
画面穿插着当年林闲在《极限挑战》里让孙红雷懵圈的花絮，以及后来胡哥公开采访提到林闲的新闻截图。
“后来真认识了，一起聊历史，聊剧本，发现闲哥不止会整活，肚子里真有货。”胡哥顿了顿，眼神真诚，“最重要的是，这人实在，没那么多弯弯绕。在这个圈子里，能交到这样的朋友，是运气。十年了，看着你们一路走来，成家立业，把‘整活’搞成了事业又回归生活，挺佩服的。啥也不说了，祝好，永远都好。”
画面暗下，又亮起。
这次是师师，她在一个阳光很好的花房里，素颜，温温柔柔地笑。
“蜜蜜，闲哥。想起最早那会儿，我还是通过蜜蜜知道闲哥的，就听说公司有个特别‘神’的助理。后来合作《大秦》，我是真见识了。那么枯燥繁琐的礼仪细节，闲哥讲起来头头是道，还能让人听得进去。那时候就觉得，你们俩，一个敢想敢干，一个能把天马行空落到实处，真是绝配。”
画面里出现当年剧组的路透，林闲身着古装指导礼仪的侧影，以及后来师师婚礼上，林闲帮忙设计的中式环节。
“时间过得真快，”师师眼里有些感慨，“我们都从一个人，变成了一个家。看着晓乐长这么大，真好。友谊长存。”
---
接下来，是热芭。她录的地点看起来像她的工作室，背后还有没做完的造型图。
“林老师！杨老板！”热芭还是那么活泼，冲着镜头挥手，“惊喜不惊喜？意外不意外？哈哈！让我说点啥……嗯，从‘这主播好像我同事’开始，到后来红毯造型一战成名，再到一起合伙‘搞事情’……我感觉自己像是你们一路走来的‘头号围观群众’加‘资深受害者’！”
画面配合地放出热芭早期评论的截图、红毯惊艳照片、还有她在林闲直播间被“坑”的各种表情包。
“说真的，”热芭收起玩笑，表情认真，“没有你们，没有‘整活’精神，可能也没有现在这个敢想敢做的我。你们教给我的，不只是技能，更是一种活法。谢谢啦！以后还要继续带我玩！哦对了，晓乐！干妈想你啦！下次带你去看真的火箭发射！”
晓乐在沙发上兴奋地蹦了一下：“好！”
---
唐妍、老薛……一个接一个。
唐妍回忆了合作敦煌飞天舞的震撼，老薛则絮絮叨叨说起录音棚里那些“疯癫”时刻，说起“癫疯组合”的由来，最后还对着镜头嚎了一嗓子破音的《演员》副歌，笑果十足。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！