到家的时候，暮色已经把客厅染成一片灰蓝。
林晓乐鞋一甩，丢下一句“我整理照片别打扰我”，就蹿进自己房间，门关得震天响。
杨蜜看了眼紧闭的房门：“他今天话挺多。”
“憋坏了，”林闲瘫进沙发，“变声期不爱开口，一开口又怕收不住。刚才在广场那几句，够他回味半个月。”
“你呢？”杨蜜在另一头坐下，脚搭上茶几边沿。
“我怎么了？”
“憋了二十年，终于有人问‘这叔叔是不是你’了，”杨蜜似笑非笑，“爽吗？”
林闲沉默了三秒。
然后嘴角咧开一个压都压不住的弧度。
“……还行吧。”
杨蜜笑了一声，没戳穿他。
---
落地灯开了，暖黄色。
客厅没开大灯，就这一圈光晕，把两个人笼在里面。
林闲抱着个靠枕，下巴抵在抱枕上，盯着茶几上那杯凉透的茶。
“诶。”他说。
“嗯。”
“我今天其实在铜像底座后面发现了一行字。”
杨蜜抬眼。
“比那个‘感谢榜一’还小，不蹲下去根本看不见。”林闲把靠枕捏来捏去，“我还以为就我一个人知道，刻字那人藏得可深了。”
“写的什么？”
“‘致未来’。”
杨蜜没说话。
“然后是个空白的凹槽，”林闲比划了一下，“大概这么大，长方形的，像留着给后来人刻字的。”
落地灯的光晕很软，把他的侧脸切成明暗两半。
杨蜜看了他一会儿。
“那不是给你留的。”她说。
林闲点头。
“嗯，给晓乐他们留的。”
---
楼上传来咚咚咚的声响。
林晓乐也不知道在翻什么，脚步声急促，一会儿开柜门一会儿关抽屉。
“他找什么呢？”杨蜜皱眉。
“不知道，”林闲竖起耳朵听，“可能在找当年那个入职通知书的复印件？我记得多印了一份放家里了。”
“他要那玩意儿干嘛？”
“发朋友圈吧。”林闲语气笃定，“今天拍了铜像，再配个‘我爸年轻时还挺帅’的文案，点赞不得破千？”
杨蜜想了想那个画面。
“他应该说‘我爸年轻时像铜像’。”
“……你非得扎我心是吧。”
杨蜜笑。
---
脚步声停了。
然后更急促地响起来——这回是往楼下跑的。
林晓乐握着个手机从楼梯口探出头，一脸“我发现了惊天秘密”的兴奋。
“爸！妈！”他举着手机冲过来，“我刚搜那个铜像的资料，你们猜是谁立碑——不是，谁立的像？”
“市政吧？”林闲漫不经心，“那边归文旅局管，之前合作过——”
“不是！”林晓乐把手机怼到他脸上，“是整活学院！十年前立的！落款是‘首届全体毕业生’！”
林闲愣住了。
杨蜜也愣住了。
“而且，”林晓乐划着屏幕，声音激动得破锣更破了，“底座后面那个空白凹槽，不是没刻完——是预留的！他们官网说，每隔十年，由当年的优秀学员代表，在上面刻一句新的话！”
他抬起头，眼睛亮得惊人。
“今年刚好是第一个十年！”
客厅安静了几秒。
林闲张了张嘴，没发出声。
杨蜜先反应过来了：“所以那个凹槽，现在还空着？”
“对！”林晓乐用力点头，“下个月学院周年庆，会在铜像那里搞个仪式，由今年的代表学员现场刻！”
他顿了顿，看向林闲。
“爸。”
“……嗯。”
“你说，”林晓乐难得有点扭捏，“我要是去报名，能不能选上啊？”
林闲看着他。
落地灯的光晕里，十六岁少年的脸上还带着没褪干净的婴儿肥，但眼神已经不是十年前那个问“爸爸你以前是做什么的”的小男孩了。
他喉结滚了一下。
“你想刻什么？”他问。
林晓乐想了想。
“‘整活还没整完’？”他试探着说。
杨蜜笑出声。
林闲也笑了。
“八个字，有点挤。”他说。
“那就‘整活未完’。”林晓乐从善如流，“四个字，大气。”
“那人家十年后刻什么？”
“十年后刻‘待续’啊，”林晓乐理所当然，“再十年‘继续’，再十年‘还没完’，能刻一百年。”
林闲看着他。
看着自己十六岁的儿子，站在客厅暖黄的光里，用破锣嗓子说着能把以后历代学员逼疯的刻字方案。
忽然觉得这比当年自己吹唢呐还带劲。
---
“行，”他说，“那你去报名。”
“你真觉得我能选上？”
“选不上就当体验生活。”林闲恢复懒散，“反正你爸是铜像本体，内部优待一下也不是不行。”
“还能内部优待？”
“那当然，我跟学院创始人熟得很。”
“创始人不是你吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！