1995年10月23日，星期一。
金黄色的阳光穿过初三（3）班敞开的窗户，在课桌间投下斑驳的光块，空气里浮动着粉笔灰和秋天特有的干燥气息。
胖子张晓辉的大眼睛滴溜溜转着，趁着课间十分钟的空档，像变戏法似的从他那鼓鼓囊囊、印着圣斗士星矢图案的书包里，掏出一个亮晶晶的东西，“啪”地一声顿在课桌上。
“同志们！肃静！肃静！”他煞有介事地清了清嗓子，成功吸引了周围几双眼睛——我、晓晓、王若曦，还有几个好奇的邻座。
他得意地指着那个在阳光下折射出七彩光芒的物件：一个洗得干干净净、盖着蓝色金属旋盖的玻璃罐头瓶，里面空空如也。“瞧见没？重大发明！流星许愿保鲜罐！”
晓晓正挨着我，咬着铅笔头琢磨一道几何题，闻言立刻像嗅到花蜜的小蜜蜂，好奇地凑了过来，凌乱的齐耳短发几乎要蹭到我的下巴，带着熟悉的“芳芳”牌洗发水的茉莉花香，“保鲜罐？胖子你又搞什么名堂？这瓶子……装过黄桃吧？我闻到了！”
王若曦从她的生物课本上抬起头，马尾辫利落地一甩，毫不客气地拆台：“是‘重大发明’还是‘重大垃圾’？我看你是馋罐头了，瓶子舍不得扔！”她推了推眼镜，镜片后的目光冷静又犀利。
“肤浅！太肤浅了！”张晓辉痛心疾首地拍着桌子，震得我的铅笔盒都跳了一下。
他小心翼翼地捧起那个玻璃罐，像捧着稀世珍宝。
“这可是经过本专家严密论证的！你们想想，那天晚上，咱们对着流星喊破喉咙许愿，对吧？可那流星‘咻——’一下就跑没影儿了，比兔子还快！万一它半路光顾着看风景，或者被别的更亮的星星晃了眼，把咱的愿望给忘了呢？或者记岔了呢？比如，”他压低声音，神秘兮兮地看着我，“老陈你许愿下次流星雨还能一起看，它听成了下次流星雨要一个人看，那不完犊子了？”
晓晓一听，小脸立刻紧张地皱了起来，一把抓住我的胳膊：“啊？不会吧羽哥哥？胖子说的是真的吗？那……那我的愿望……”她急得直跺脚，大眼睛里满是担忧。
张晓辉一看效果达到了，更来劲儿了，胖手一挥，唾沫星子差点喷到罐子上：“所以！就需要这个——流星许愿保鲜罐！把咱们写在纸上的心愿，牢牢地、安全地、密封地保存在这里！相当于给流星邮递员一个不会丢的包裹单！等它哪天想起来了，或者路过地球服务区了，直接按图索骥，精准投递！科学！这叫科学备份！”他拍着胸脯，一脸“信胖爷得永生”的笃定。
“噗——”王若曦第一个没忍住，笑出了声，赶紧用手捂住嘴，肩膀一耸一耸的，“胖子，你这脑回路……不去写科幻小说真是屈才了。还‘地球服务区’？你当流星是送快递的EMS啊？要不要再贴张邮票？”她指着张晓辉，笑得眼泪都快出来了。
我也被张晓辉这异想天开的“科学理论”逗乐了，摇了摇头：“胖子，你这罐子……它防潮吗？防虫吗？埋地下几十年，纸会不会烂掉？字会不会化掉？”我故意逗他。
张晓辉一愣，显然没考虑到这么深远的“技术难题”，大眼睛眨巴了两下，脑袋摇得像拨浪鼓：“呃……不会……不会……密封效果绝对有保障！重要的是仪式感！仪式感懂不懂？埋到咱高中毕业绝对没问题！我爷爷腌咸菜的坛子埋地里三年，咸菜都成精了，字儿还能化喽？”
“你爷爷的咸菜坛子跟许愿罐能一样吗？”王若曦毫不留情地吐槽，“看你那破罐吧！我看你是想吃腌咸菜了？”
晓晓的关注点却完全在另一个方向。她松开我的胳膊，凑近那个玻璃罐，小鼻子几乎贴到冰凉的玻璃壁上，大眼睛忽闪忽闪地看着里面空荡荡的空间，语气充满了梦幻的期待：“胖子，那你许了什么愿呀？是不是要吃遍全中国的干脆面，集齐一百零八将？”她学着胖子那天晚上喊口号的样子。
胖子立刻挺起胸膛，一脸神圣：“那是初级版！我的终极愿望，是成为一名光荣的宇航员！开着我的‘天马号’宇宙飞船，追上那颗哈雷彗星，问问它到底把我的干脆面愿望送达了没有！”他双手比划着开宇宙飞船的动作，圆滚滚的身体差点从椅子上歪下去。
“宇航员？”一个清冷的声音突兀地插了进来，带着一丝不易察觉的笑意。姜玉凤不知何时出现在我们班后门（课间串班），她那头轻灵的齐耳短发在秋阳下泛着健康的光泽。
她拿着一本厚厚的习题集，倚在门框上，目光扫过胖子手里的玻璃罐，嘴角微微上扬了一个像素点：“就你这体重，火箭燃料费得是别人的三倍吧？国家航天局看了预算都得哭。”
“玉凤姐！我抗议！你这是人身攻击！严重的、带有科学歧视色彩的人身攻击！”张晓辉悲愤地抗议，脸都涨红了，“体重怎么了？阿姆斯特朗踩上月球表面那一步，是人类的一大步！我张晓辉踩上去，那就是人类体重……呃，不对，是人类梦想的一大步！”他越说越乱，引来周围一片哄笑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！