1998年5月13日，星期三，农历四月十八，晴，下午有微风
自习课的教室安静得出奇。阳光从窗外进来，在课桌上拉出一块暖黄色的长方形，边缘落在晓晓的手背上。她正低头写英语作业，碎发从耳后滑下来，垂在脸颊旁边，随着她写字时手腕的动作轻轻晃。
我放下笔，活动了一下右手腕，侧过头去看她：“要不要去打羽毛球？”
晓晓手里的笔停了一下，笔尖在纸上洇开一个极小的墨点。她抬起眼皮看了我一眼，不紧不慢地把笔帽拧回去：“你打得过我吗？”
我从书包侧袋里摸出那副红蓝配色的羽毛球拍——王强去年过生日送的，拍柄上还贴着一张褪色的贴纸——在手里掂了一下：“打不打得过是一回事，敢不敢打是另一回事。”
“那你完了。”她合上作业本站起来，顺手把那本英语课本夹在胳膊底下，下巴微微抬了一下，带着几分挑衅。
教学楼后面的羽毛球场在午后的阳光里亮得晃眼。水泥地面微微发烫，白线有些地方磨得快看不见了，但主轮廓还在。球网是铁柱子撑着的尼龙网，网眼被风吹日晒得发白，风一过就轻轻晃。几只麻雀蹲在旁边老榆树上，歪着头看我们，嘴偶尔啄一下羽毛，不飞。
羽毛球在我们之间来来往往地飞了将近二十分钟。我没计分，她也没计。球有时候高有时候低，有时候快得像子弹，有时候慢得像一片被风托住的叶子。晓晓的呼吸慢慢变重了，但嘴角一直弯着。
打到第二十分钟，我接一个高远球时余光扫到场边——两个穿白衬衫的中年男人站在老榆树底下，双手插在裤兜里，目光齐刷刷落在我们身上。左边那个高大魁梧，圆脸微秃，笑起来眼睛眯成一条缝。右边那个瘦高个，戴银框眼镜，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
“孙老师……盛老师……”我放下拍子，后背微微绷了一下。
盛金春老师迈步走过来，弯腰捡起滚到脚边的羽毛球，在手里掂了掂，转头看孙老师，脸上的笑意像被太阳晒化了一样铺开：“老孙，红蓝配色，跟我当年打校队那副差不多。”
孙老师推了推眼镜，目光在那副拍子上停了一下，语气不咸不淡的：“你那副早锈成铁渣了。”
盛老师已经朝我伸出手，嘴角咧着，眼角的皱纹都挤到了一起：“来来来，拍子给我，让你们见识见识什么叫真正的羽毛球。”
我还没反应过来，拍子已经被盛老师抽走了。盛老师握了握拍柄，扭了两下脖子，发出轻微的“咔咔”声，看向孙老师，眉毛一挑：“老孙，敢不敢？”
孙老师没有回答，直接朝晓晓伸出手，语气平淡却笃定：“拍子借我用用。”像在借一支笔。
晓晓把拍子递过去，退到我旁边站定。她靠近的时候低声说了一句，声音压得只有我能听见，嘴唇几乎没怎么动：“羽哥哥，你觉不觉得——老师们打球，肯定比咱们好看。”
我把落到脚边的羽毛球捡起来，攥在手心里，手心有些潮，也压低声音回她：“那得看谁赢了。”
两个穿白衬衫的中年男人面对面站在水泥球场上，中间隔着泛白的尼龙网。盛老师把羽毛球往上一抛，挥拍——球带着风声划过一道低平的弧线，直扑孙老师的反手位。孙老师侧身跨了一步，手腕一抖，拍面切出一个斜线，球贴着网飞回来。
从第一拍开始，画风就变了。
盛老师打球像他上课，嗓门大，动作幅度也大，每拍都带着“你必须接住”的劲儿。杀球时整个人微微跳起来，落地“咚”一声闷响，鞋底和水泥地之间像踩实了什么东西。孙老师完全相反——安静得像在写教案，脚步轻，手腕稳，每个落点都精确。
两人你来我往打了十几个回合，球在网带上空来回穿梭，快得让人眼睛跟不上的时候，我听见晓晓在旁边轻轻吸了一口气。
盛老师一记大力扣杀，球带着风声直砸孙老师脚边。孙老师后仰救球，整个人几乎贴到了水泥地上，球拍从胯下伸出去一挑——球居然被他挑起来了，飘飘忽忽过了网，落在盛老师的空档里。盛老师扑过去没够着，整个人摔了个趔趄，鞋底在水泥地上擦出一声刺耳的“刺啦”，直起身来指着对面笑骂：“老孙你这什么姿势？打球还是练体操？”
“这叫‘背水一战’，”孙老师站起来拍了拍裤子上的灰，推了一下眼镜，不紧不慢地补了一句，“你这种莽夫理解不了。”
“你才莽夫！”盛老师把球捡起来，下一个发球直接改成了高远球，球飞得又高又飘。孙老师退到后场接住，回了一个网前小球。盛老师从后场狂奔到网前，鞋底在水泥地上发出刺耳的摩擦声，球拍伸到极限才把球挑过网。孙老师早已等在网前，手腕一抖——一个干脆利落的扣杀，球钉在盛老师脚下。
“好球！”我在场边喊了一声，声音脱口而出，自己也愣了一下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！