纪念日过后的周末，波士顿下起了绵绵秋雨。
林暖暖醒来时，听到雨点敲打窗玻璃的细碎声响。卧室里光线昏暗，只有床头电子钟发出幽幽的蓝光：上午九点十七分。她难得睡到这么晚。
身旁的位置已经空了，但枕头还留着凹陷的痕迹。她伸手摸了摸，余温尚存。
厨房里传来咖啡机的蒸汽声，还有江辰低低的说话声——他在开视频会议，用的是英语，语速很快，夹杂着许多专业术语。林暖暖听了两句，大概是关于量子计算中退相干问题的讨论。
她躺在床上没动，听着雨声和远处江辰的声音，忽然有一种奇异的感觉。三个月前，这个公寓对她来说还是个临时落脚点：房东的家具，标准化的装修，墙上连一幅画都没有。现在，她却能闭着眼睛说出每一个角落的样子——书架上那几本她带来的艺术史书籍歪斜的角度，厨房窗台上那盆她坚持要买的绿萝新长出的嫩叶，冰箱门上用磁铁贴着的超市优惠券和江辰写的购物清单。
这里正在变成“家”。不是因为她买了多少东西装饰它，而是因为生活在这里的痕迹，正在一点点渗透进这个空间。
雨声中，江辰的视频会议似乎结束了。林暖暖听到他关掉麦克风的声音，然后是椅子移动，脚步声朝卧室走来。
她闭上眼睛，假装还在睡。
门被轻轻推开，江辰的脚步停在床边。林暖暖能感觉到他的目光落在自己脸上，停留了几秒。然后，很轻的，被子被往上拉了一点，盖住了她的肩膀。
他转身要走。
“早会开完了？”林暖暖睁开眼睛。
江辰停住脚步，转回来：“吵醒你了？”
“没有，自己醒的。”林暖暖坐起来，揉了揉眼睛，“你周末还要开会？”
“德国那边的合作者，有时差。”江辰在床边坐下，把滑到地上的枕头捡起来，“早餐想吃什么？吐司还是燕麦？”
“吐司吧。”林暖暖说，然后想起什么，“等等，今天周六，我们是不是该去超市补货了？”
江辰拿出手机查看清单：“牛奶、鸡蛋、蔬菜、水果，还有你上次说的那种希腊酸奶。另外，”他顿了顿，“房东上午发邮件，说下个月要来波士顿，想来看看房子。”
林暖暖心里一紧：“来看房子？为什么？”
“邮件里没说，只是说要‘例行检查’。”江辰推了推眼镜，“但我查了一下，这个社区的房价在过去六个月涨了百分之十二。合理推测，房东可能在考虑出售。”
“卖房？”林暖暖的声音高了一些，“那我们怎么办？”
这是他们来波士顿后一直回避的问题：租房的不确定性。当初为了江辰的博士后职位，他们仓促决定来美国，签的是一年期的租房合同，下个月就到期了。如果房东真要卖房，他们要么得找新住处，要么得和买家重新签合同——而后者在波士顿火爆的房产市场上，几乎不可能。
“我们可以开始看其他房源。”江辰说，语气平静得像在讨论实验方案，“根据预算和通勤时间，我筛选出了三个可能的目标区域。如果你愿意，今天下午我们可以去实地看看。”
林暖暖愣住：“你已经……开始找了？”
“收到邮件后，花了二十分钟做了初步分析。”江辰把手机递给她，屏幕上是一个自制表格，列着不同社区的房价、通勤时间、超市距离、安全评分，“数据还不完整，需要实地验证。”
林暖暖看着那些密密麻麻的数字和百分比，心里涌起一种复杂的情绪。一方面，她感激江辰永远提前规划的理性；另一方面，她又感到一种莫名的失落——关于“家”的讨论，就这样被简化成了数据对比。
“江辰，”她轻声说，“如果我们真的要搬家……我想找个能长期住的地方。”
江辰看着她：“长期是指？”
“至少两三年。我不想再过这种……不确定的生活。”林暖暖说出了一直压在心底的话，“来波士顿这三个月，我一直在适应：适应新工作，新环境，新语言。每次我刚觉得有点安稳了，就又要面对变动。我不想我们的家，也变成另一个需要‘适应’的东西。”
江辰沉默了片刻。雨声在房间里显得格外清晰。
“我明白。”最后他说，“所以我在筛选条件里加入了‘至少两年租约可能性’这一项。权重很高。”
他总是这样——用最理性的方式，回应她感性的需求。林暖暖不知道这该让她欣慰还是无奈。
“先吃早餐吧。”她最终说，“吃完我们一起看你找的那些地方。”
早餐后，雨势渐小，变成毛毛细雨。江辰开车，林暖暖坐在副驾驶座上，拿着手机看他整理的资料。
第一个社区离MIT很近，公寓楼很新，设施齐全。但林暖暖站在楼下就感觉到不对劲——太像他们现在住的地方了，标准化，没有人情味，走廊里弥漫着消毒水的气味。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！